【完結】毎日記憶がリセットされる忘却妻は、自称夫の若侯爵に愛されすぎている。

10

　うっきうきな契約夫の姿に、胸の奥が甘く締め付けられ、切なくなった。……明日になったら、思い出すことができないから。

　仕立て屋に入ると、ユハルは服飾師に手際よくオーダーをした。彼が提案するデザインは私の好みを捉えており、尚且つ私の体型を一番魅力的に惹き立ててくれるものだった。私は音楽ばかりで服にあまり頓着しないが、ユハルは結構ファッションにこだわりがあるタイプらしい。

（もしかして、私より女子力が高いのでは）

　私が特殊な記憶体質になって忘却妻をしている間に、服の流行も変わっていたが、ユハルは時流にも精通していた。彼が今着ている服も洒落ている。私がユハルの横でただ相槌を打つだけの機械と化している間に、大まかなデザインが決まり、採寸に移った。

　女性スタッフが、長いメジャーでウエストを測りながら、私に言った。

「ご主人、見目も爽やかで優しくって、おまけにセンスも良くて、素敵な方ですね。羨ましいですわ」
「……はい。私にはもったいない旦那様です」

　本当に、私にはもったいない相手だ。ピアノばかり弾いていて、義姉や父のように勉強ができる訳でもないし、政治のことはさっぱり分からない。性格も淑やかとはいえないし、お転婆ばかりして育った。ユハルがどうして私を深く想ってくれているのか不思議だ。

「そう？   あたしには、ぴったりお似合いのご夫婦に見えますよ。店の外で仲良く手を繋いで歩かれているご様子なんて、とっても仲睦まじげで……」
「まぁ。お恥ずかしいところをお見せしてしまいました」
「夫婦仲がよろしくて、結構なことじゃありませんか」

　気恥ずかしくて、顔が熱くなる。お似合いの夫婦だと言ってもらえたことは、世辞だと分かっていても嬉しかった。けれど、嬉しい褒め言葉も、明日には忘却の彼方だ。

　注文を終えて店を出た。私たちは帰りも恋人のように手を繋ぎ、少し遠回りをして馬車に戻った。少しでも長く手に触れていたいという下心がお互いにあるからだ。まるで、付き合いたての少年少女の恋のような、甘くてこそばゆい気持ちになった。

　途中で見つけた屋台で、目新しい甘味を買って食べた。パリッとした外の生地に、カスタードクリームがぎっしり詰まっており、表面がこんがり焼かれたブリュレになっている。

「甘くて美味しい……！」
「そうだね。ソフィア、僕の苺あげるよ」
「え、いいんですか？」
「うん。君、好きだろう？」

　差し出された甘味に、ぱくっとかぶりつく。食べた後に、関節キスに気づき、お互い頬を赤らめた。……記憶喪失の私はともかく、ユハルは慣れているだろうに、なぜこんなに反応が初心なのだろうか。

　帰りの馬車の中で、私は礼を伝えた。

「今日一日……楽しくてあっという間でした。連れてきてくださって、ありがとうございました、ユハル様」
「こちらこそ。一緒に来てくれてありがとう。君と共に過ごせて、大切な思い出がまた一つ増えたよ」

　完全に愛する相手に言うセリフだ。もう突っ込む気はない。それより、こんなに甘やかして溺愛してくれる夫との幸せな一日を忘れてしまうことが、寂しかった。

　それはまるで、水面にできた泡が一瞬で弾けて消えるように。きっと今までも、淡い泡がいくつも沸いては消えてきたのだろう。

「……明日になったら全部、忘れてしまうのが残念です」
「大丈夫」

　俯きがちな顔を上げると、ユハルは穏やかに微笑んでいた。そこに悲しさや落胆の感情はない。

「僕が代わりに覚えているから。それにね、一度経験したことは、忘れたとしても心の中には残っているものだよ」

　この人はなんて強い人なのだろうと思ったのと同時に、彼の言うことが少し理解できた。

　ユハルが私に惜しみなく注いでくれた愛情が、コップから溢れるほど溜まっているような……そんな感覚がする。私はこの人に愛されているという確信がある。きっと、ユハルと過ごしてきた長い時間が、記憶とは別の形で、私の中に刻まれているのだろう。

（この人の妻になれて、良かった）

　私はそっと微笑みを返した。窓の外は夕焼けに染っており、オレンジ色の陽光がユハルを照らしていた。