Réglage 【レグラージュ】

ガヴォー 『モデルT』

16話

　すっかり夜も遅くなり、閉店となったアトリエ・ルピアノだが奥に灯りはついている。様々なピアノが店内に並び、販売もされているため、防犯もバッチリ。そんなお店の扉がカードキーで承認され開いた。入ってきたのはサロメである。

「おかえり。大掛かりな仕事が入ったな」

　奥から老いてはいるが、元気はつらつとした男性が、手を上げて労った。社長のルノーである。

「ただいま。ただ低音弦の一本うなりはあたしじゃどうにもならない。注文するしかないわね。何度か調律に行かなきゃ」

　台所のエスプレッソマシーンを稼働させ、ボケーっと出来上がるまでマグカップを置いてサロメは待つ。疲れた。まず最初になんであんなに走ったのか。あれが一番無駄だった、と今日一日を朧げに振り返っていると、エスプレッソ完成。苦い。

「わかった。一度行こう」

　と、ルノーもメラニー宅へ行くことを決めた。

　気のない返事をして、一番近くのピアノのイスにサロメは座った。マグカップから立ち上る湯気と香りに包まれながら、音を思い出す。

「……で、どうだった？」

　見積もり書に目をやりながら、ルノーはサロメに問う。

　感情を失ってしまったかのように、機械的な声色でサロメは返した。

「煌びやかで深みのある音。近いとは思うんだけど……違う。ガヴォーのモデルT、これじゃない」

　二〇秒ほど沈黙。サーっとなにか男が書き込む音だけが静寂に響く。

「そうか……また次だな」

　ルノーが言う。

　次。次はどんなピアノだろうか。どんなピアノに出会えるのだろうか。

　なにも答えず、サロメはエスプレッソを飲み干した。