Sonora 【ソノラ】

コン・アニマ

129話

「……アナタ？」

　どういう意味だ？　と、フランス人にはわからない内容。サミーは俯いて深く考え込む。

　やはり、と予想通りの反応をするサミーのために、ベアトリスは通訳する。

「旦那さんの呼称の一つですね。我々で言う『マリ』です。たったそれだけですが、その一言に全てが詰まっている気がします」

　奥ゆかしい、と言われる日本の和の心。まわりくどいことを嫌うフランス人とは、相容れないかもしれないが、より深く浸透する気がした。

「……」

　なぜそんなことを？　と、普通のフランス人なら思うかもしれないが、そこは映画監督。深読みさせる、というものの効果が、じんわりと認識できる。

「辛い、愛している、体はどうですか、寂しい、会いたい……本当はもっと送りたかったと思いますが、そのたった三文字の裏側に、いくつもの感情が溢れています」

　花も似たところがある。間接的に伝えることで、ほんのりと心を温める。ベアトリスはこの話が好きだ。

「奥様がこのエピソードを知っていたのかはわかりません。監督に伝えたいことはたくさんあるけども、それを凝縮した結果、宗谷と同じところにたどり着いたのかも」

　これは自身の勘でしかない。だが、そうであってほしい、という願望でもある。

　この結論に、受け身で聞いていたサミーは驚嘆する。

「……なるほどね。船、というだけでそこまで読むのか……」

　深い知識と洞察力。あいつの娘らしい、と納得する部分も。となると、嫌でも期待は高まる。

「それで、これに合う花はどんなものになるのかな？」

　答えは出ているのだが、あえて顎に手を当てて考えるフリをするベアトリス。雰囲気は大事にする。

「そうですね……言葉少なく、ならば花も少なくするべきと捉え、三種類のみ。バラとへデラベリー、そしてナズナを……ティーカップに」

　と、キッチンのほうから未使用のカップとソーサーを持ち寄る。ノルウェーのブランド、スタヴァンゲルフリント。モスグリーンの優しい色合いと、横並びに一周する水玉模様がほっこりとする、和みのひと品だ。

　見た目にも楽しいカップとソーサーに、サミーも上機嫌になる。

「ずいぶんと可愛らしいね。それと、このバラはなんという品種なんだ？」

　立体感があり、まさに主役というような、先ほどから楽しませてもらっているバラが気になる。高貴なイメージのあるバラが、小さなティーカップに入るというのが、ギャップがあって面白い。それに、バラの真紅とカップのモスグリーン。この対比も。

「こちらの品種は、監督に合うものを選びました」

　そう喜ばせておきながらも、まずは下ごしらえから。ベアトリスはカップにメッシュ状になるよう、フローラルテープを貼り付ける。九〇年代の中頃にイギリスで流行した『ローズボウル』をイメージ。活けやすくなる。

「そしてここに水を。多めに入れてもいいですし、水を含ませたオアシスに変えても」