エースはまだ自分の限界を知らない

高校一年生・夏

２７ 蹂躙せよ！

　栄泉高校の一年生エース大原は、お調子者で自信家だが、傲慢でも横柄でもない。
　だが１９０ｃｍ近くあるその巨体ゆえに、上級生でさえ自然と威圧する迫力があった。

「いや～、ここからがスーパールーキー大原・ザ・グレートの伝説の始まりですね。ビデオちゃんと撮ってくれてますかね？」
「へいへい、マネジがちゃんとやってくれてるから、お前は試合に集中しろよ。相手は吉村からホームラン打ってるんだからな」

　栄泉の野球部は、合計で５０人近くいる。
　その中にはちゃんと有力校を調べるスコアラーも複数いるのだ。

　白富東の春の躍進。その理由についても、ちゃんと解明できている。
　一つはシニアメンバーの入部。特にバッテリーだ。
　勇名館は五回まで抑えられた。球速までは分からなかったが、一年のシニア出身が、実質的なエースだった。
　そしてキャッチャーが負傷した後に交代したのも、一年生のピッチャー。
　二点は取ったが結局は打ち崩せなかった。相手投手が軟投型だったからだ。

　そして光園学舎も、軟投型の投手が最後まで投げきった。強豪が軟投型の投手に弱いのは、確かにその傾向はある。
　だがどちらも、無得点には抑えていない。対してシニアの本格派が来るなら、大原のスピードに慣れた栄泉の打力なら充分に勝負出来る。

　問題は相手の打力だ。
　勇名館から二本、光園学舎でも二本、ホームランを放った一年生。
　体格を見ればホームランバッターどころか、レギュラーさえ怪しく思える。
　だがそれも、一応理由はつく。勇名館も光園学舎も、エースはそれなり以上の速球派だ。
　ミートの上手い打者が、タイミングよく芯を食って、ホームランになったのかもしれない。

　だが栄泉も名門とは言え、東京で行われた白富東の練習試合までは、データを持っていなかった。
　もしも知っていれば、大介は全打席敬遠されたかもしれない。

　大介を別にしても、四番の北村は厄介だ。
　中学ではそれなりに名の知られた選手だったが、野球強豪校が特待生で囲い込むほどではなかったし、学業を優先すれば白富東への進学も当然だったろう。
　この二人は要注意。その指示は出ている。
　大原は大雑把な性格なので、キャッチャーがしっかりと手綱を握っていなければいけないのだ。



「とまあ、そんなことを考えているのではないかと」

　セイバーの言葉に、うんうんと頷く一同。
　ちなみに彼女は、今日初めて、野球部のユニフォームに袖を通した。
　一番小さいサイズだったのだが、それでもちょっとぶかついている。
　萌え死にしそうな二年が二人ほどいるが、放置しておいていいだろう。

　栄泉の思惑を完全に看破した上で、彼女は命じる。
「初回に二点以上取りましょう。どうすればいいか分かりますか？」
　二点。ナオと岩崎がいない打線でそれを取るなら、北村のヒットまでで二点取るのが現実的だ。

「一人塁に出て、俺とキャプテンで帰すってのが、一番ありえるんじゃないですか？」
「私の予想とは違いますが、それもありですね。そのために必要なのは、手塚君」
　指名された一番打者は、さすがに覚悟している。
「一番いいのが球数を放らせて四球出塁。最低でも変化球がないかの確認をお願いします」
「分かりました！」

　一番センターの手塚は二年生。野球が好きで自分も野球をやっている、野球オタクと言えるだろう。
　彼の年代で、明訓高校に唯一勝った学校は？　という質問に「弁慶高校！」とすぐに答えられるものは少ないはずだ。
　そんな彼は足の速さを活かすため、ずっとセンターをやっている。
　一番打者にしては打率が悪かったのだが、セイバーの理論では一番打者に必要なのは、球を多く投げさせることと出塁率だ。

　ベンチから出ると、自軍のスタンドを眺める。
　応援団こそないものの、ブラバンを中心に応援の人は集まっている。
　だいたい２００人ぐらい、と北村は言っていた。全校でおよそ８００人ぐらいなのだから、四人に一人の割合で来てくれている計算になる。
　今年は強いという前評判もあるが、キャプテンの人脈が活きたのだろう。



　先頭打者への第一球は、そのバッテリーの特徴が表れる。
　初球、アウトローへのストレート。わずかにボール。
（今のが遅い方だよな）

「いいとこきてるよ！」

　キャッチャーの言葉に、確かにあの球威でも、低めに集められたら厄介だなと判断する。
　二球目。セーフティの構え。
　直前で外したのか、外角のボール。手塚はバットを引く。

　一年生のピッチャーには気持ちよく投げさせてはいけない。
　どれだけスペックが高くても、経験値だけは低い。そこが弱点だ。
　ジンだって岩崎相手には、気持ちよく投げさせることを重視し、ある程度それで打たれても仕方ないと判断する場合が多い。
　気持ちよさなど全く無視して、勝つための投球が出来るのは、直史の方だ。
　だから直史は劣勢からのリリーフでも投げられるのだ。

　三球目。手塚はベース寄りに構える。
　少し外れたら当たる。そんな場所に立つ手塚へ、大原は当てるつもりで投げたが、逆球で完全に外角のボール。
　元々手塚は、考えて打つタイプのバッターだった。それを、考えて出塁するに意識を変えるだけで、選択肢が増える。
　相手の球をどう打つかではなく、相手の投球を制限させることで、塁に出るのだ。



　結局四球で出塁した手塚に対して、大原はガツガツとマウンドを掘って、どうにか冷静さを取り戻そうとしている。
　ここで二番がジンであるなら、散々相手をイラつかせた後、普通に送っていくかもしれない。

「監督、指示は？」
「併殺にならないなら、なんでも構いません」

　北村の問いにセイバーはそう答えるが、その具体的な指示を出すのが監督ではないのか。
「たとえ併殺になっても、考えた結果なら構いませんよ」
　つまりセイバーは、実戦の中で考えろと。
　高校生に対して、しかも負けたら終わりのトーナメントで、なかなか厳しい指導である。

　もっともこういった局面を自分で考えるようになれば、それは確かに選手のレベルアップにつながるのだろうが。
　結局北村が出したサインは『待て』である。

　二番打者も確かにその指示に従った。
　ただしセイバーは、一塁走者に対して、サインを出していた。
（うげ、マジで！？）
　出来れば、というサインであったが、決まれば面白いだろう。

　二番への初球は、外角に外したものだった。
　それを見て、次にわざとバントの構えを見せる。
　初回であるしやらせればいいのにと、白富東からみれば思うが、あちらとしてはそのあたりの覚悟がないのだろう。
　栄泉のデータに対しては、セイバーは監督のものさえも抑えている。
　これが逆のパターンであれば、栄泉は必ず送りバントをしてくる。だから相手も送りバントを警戒しているのだ。

　一方北村は指示を変えた。セイバーからのランナーへのサインを確認したからである。
「監督、本気ですか？」
「孫子は言っています。兵は詭道なり」
　セイバーの計算では、正面から普通に戦っても、勝てる可能性はかなり高い。
　しかしこちらは一年のピッチャーを温存している。あえて不利な戦力で戦うことで、全体の戦力の底上げを図っているのだ。
　これは舐めプではなく、来年も見込んだ上での起用だ。ゴブリンを倒すのにSランクの戦力を当てても、経験値にはならない。

　手塚は一塁から声をかけ、大原にプレッシャーを与える。
　牽制をしてくるが、どうやら大原は牽制は上手くないらしい。
「セットポジションから投げるクイックは、かなり球速が落ちるようですよ。バントも簡単ですね」
　しつこく牽制してくるが、手塚はここしばらく、かなり走塁の練習をしてきた。そうそう刺せるものではない。
（いいよ、バッター勝負。送りバントでも、一つアウト取ろう）
　シード校を相手に一回の表なのだ。大原が豪快な性格をしていても、少しぐらいのプレッシャーはかかっていて当たり前である。
（おりゃ！　やってみろ！）
　大原のストレートを、一塁線に見事に転がす。
　セイバーは試合では基本、送りバントは使わない方針だが、もし使う時は絶対に成功させるため、バントの練習は１６０ｋｍでさせていた。
　これは動体視力が良くなり、速球を恐れなくなるという副次効果も与えていた。

　二塁は絶対に間に合わないと思った捕手の判断は早い。
「一つ！」
　ベースカバーに入った大原に、ファーストから送球がされる。ランナーがいるために少しずれたが、問題なくアウトだ。
「大原！　三つ！」
　その叫びに、手の中の球を適当に握っていた大原が、三塁へ向かう手塚の姿を認める。
（舐めるな！）
　握りの甘い送球は外れて、慌ててサードが飛び出す。なんとかキャッチしたもののタッチするような余裕はなく、三塁はセーフ。
　単純に盗塁の後に送られるよりも、バッテリーの受けた衝撃は大きかった。



　成功率は決して高いとは言えない作戦であった。
　それでも決行したのは、相手に与えるダメージが大きいと判断したからだ。

「セイバーさん、今みたいな冒険的なプレイは、統計的には良くないんじゃないですか？」
　ジンは意図を質すべく声をかけたが、先にセイバーは直史を呼んだ。
「白石君に伝言を」
「はい」

　耳元で囁かれた短い作戦に、直史は驚く。おそらくこんな指示を出す監督は、古今東西存在しない。
「このまま伝えるんですか？」
　さすがに確認を取ってしまう。
「はい、そのままで。急いでくださいね」

　バッターボックスに入ろうとする大介の耳元で、直史は囁く。
　ぎょっとしてベンチを見る大介に、セイバーはただ頷く。
「えっと、何を言ったんですか？」
　ひょっとしたらはぐらかされるかもしれないとジンは思ったが、セイバーは簡単に答えた。

「ホームランは打たないようにと言っただけです」
「……あ～、それは、ホームランを打とうと力まないように、ですか？」

　セイバーのこの回のノルマは二点だった。確かに大介がホームランを打てば、それは達成される。
「いえ、単純にホームランでランナーがいなくなるより、白石君が塁にいた方が、相手にプレッシャーを与えると思ったからです」
　言われてみれば、それもそうかもしれない。
　だがこの采配も、セイバーの理論とは外れている。

　しかしセイバーにはちゃんとした裏付けのデータがあった。
「先ほどのバントもそうです。単に確率の上で言うなら、手塚君に単独スチールをしてもらってから、三塁へ送った方が良かったかもしれません」
　手塚の足を考えると、確かにそれもありだ。むしろそちらが王道だと思える。

「セイバーの統計で敗北した試合を分析すると、ああいったリスクの高いプレイが成功していることが、結果的に勝利に高い関連性をあることを示しています。推測になりますが、何をしてくるか分からないという疑心暗鬼で、パフォーマンスが低下するからでしょうね」

　勝率では一位でも、ポストシーズンは敗北する。その敗北させたプレイを行えば、短期決戦のトーナメントでは有利になる。
　この先セイバーが、同じサインを出すことはないかもしれない。だがこの試合を偵察している各校のスコアラーは、間違いなく監督に伝えるだろう。
　そしてこれから先に対決するチームは、やりもしないプレイを警戒することになる。

　統計的に言えば、得点パターンが多いチームの方が、得点は増えやすい。
　そして多いパターンに対応しなければいけないと考えると、無駄にその分まで練習することになる。
　対処するためのシフトも用意しなければいけない。
　なるほどセイバーの弱点を、敵の弱体化に逆に利用するということか。
　統計とは別の考えだが、合理的なことは間違いない。



　打席に立った大介に対して、大原はなんとか落ち着く。
　小さい打者だ。中学生と言われても違和感はない。
　だがそれが春の大会で四本もホームランを打っている。おそらくミートがものすごく上手く、その反発力が飛距離につながるのだろう。
（だが、ヒットは打たさねえ！）

　大原の初球は、ややコースは甘いが低めに入っている。スピードも乗っている。
　安心したキャッチャーの目の前で、ボールが消えた。
　大介のスイングだと気付いたのは、後になってからである。

　強烈、と言うにはあまりに無慈悲な打球が、一直線にバックスクリーンへ。
　スコアボードを破壊して、センターの定位置まで返ってきた。
　呆然とする捕手に、崩れ落ちる大原。
　高校の公式戦、通算九本目となる大介のホームランであった。

　淡々とベースを回った大介は、さすがに呆れたようなセイバーに、心底申し訳なさそうな顔で謝る。

「すいません。ホームランにならないよう、一番深いところを狙ったんですけど、飛びすぎちゃいました」

　おいこら、と周囲は内心でツッコミを入れた。
「アメイジング……」
　MLBですらまず見ることのない打球に、セイバーもさすがに呆然とする。
「スコアボード割れたみたいだけど、あれどうすんだ？　ひょっとしてお前のとこに請求が行くんじゃね？」
　直史の変わった方向に冷静な声が、大介を真っ青にさせる。
「マジで！？　どうしよ、高いのかな？」

　いや、さすがにそれはないだろうが。
「あ～、素直に場外狙っておけばよかった」
　場外でなくても、普通のホームランでよかろうに。
「まあ、さすがにこのホームランは、相手のピッチャーにダメージを与えたでしょうね」
　単に上手く打たれたとか、風に乗ったとかではない。
　誰がどう考えても絶対的な、力の差がそこにある。

　続く北村があっさりとレフト前に運んだところで、さすがにピッチャーは交代した。
　今日はもちろん、しばらくは使い物にならないだろう。
　あまりにも暴虐的、陵辱的な洗礼は、この後大原を大きく成長させることになるのだが、それはまた別の話。



　一死一塁。ピッチャーは代わった。
　ここで何を選択するか。
「送って三点目を取ったら、もうほぼ決まりじゃないですか？」
　帰ってきた手塚がそう言うが、セイバーの意見は違う。そもそも二死からランナーが帰ってくる確率は低くなる。
「確かにピッチャーが代わって、少しは落ち着いたと思えるかもしれません。ですが相手の中で一番落ち着いていない者のことを考えると、バントよりも積極的に動きましょう」

「「初球スチール」」

　直史とジンの声が重なった。

　目の前ですさまじい破壊力のホームランを見せられたキャッチャーは、確かにまだ動揺していた。
　ここまで早く交代するとは思っていなかったので、投手も肩が作れていない。
　とりあえず初球はボール球のカーブ。
　そして北村が走った。
（ヤバ！　無警戒！）
　キャッチした後の送球が、上に大きく外れる。センターが素早くカバーしたので、三塁には進めない。

　確かにピッチャーは交代した。だがこんな状況で、肩も作らずにリリーフすれば、プレッシャーは大きい。
　そしてピッチャーは代わったが、キャッチャーは代わっていない。
「本当に相手を崩すなら、ピッチャーではなくキャッチャーを攻めるべきですからね」
　なるほどなあ、と感心する白富東一行である。
　計算出来るピッチャーを二枚作る学校は多くても、冷静で標準的なキャッチャーを二枚揃える事は難しい。
　特に控えのキャッチャーなどは、ブルペンキャッチャーになりうる。

　少し相手のキャッチャーが可哀想になる、白富東のキャッチャー二人。ジンは勉強になるなあ、と頷いている。
「今度こそ送りますか？」
　試すようなジンの言葉に、セイバーは首を振る。
「相手のキャッチャーは今、混乱の只中にあります。勝負を決める時には攻撃の手を休めません」
「いっそいきなり代打を出すとか？」
　大介の意見は面白い。確かに五番より打っている控えはいるし、なんなら直史か岩崎でとどめをさしてもいい。
「いえいえ、まっとうに対処するのは、相手を落ち着かせてしまいますから」



　打席の後ろの方に立った五番は、やや前傾姿勢で構える。
（今度こそバントか？　いや、三盗も視野に入れないと）
　先ほどから相手に、先手先手を打たれていることには気付いている。
　流れが向こうにいってしまっている。どうにか冷静なプレイでアウトを一つ取り、落ち着きたい。
（バントならバントで、素直にアウトもらう。三塁にやっても二死なら、得点の確率は確実に低下する）
　要求した球は低めのストレート。打者はバントのバットを出す。
（やるならやれ！）
　前のめりになっていたキャッチャーのミットに、戻したバットが当たった。

　打撃妨害。キャッチャーの完全なミス。
　監督から伝令があり、内野はマウンドに集まる。
「とにかく落ち着いて、バッター集中な。色々やられてるけど、まだ点は二点しか取られてないんだから、正攻法でいこう」
　そうだ、まだ二点なのだ。
　送りバントや打撃妨害など、普通なら弱者の小技だ。

　しかしあのホームランだけはどうしようもない。
　ミートの上手い打者がタイミングを合わせただけでは、あの破壊力は出ない。ボールだけでなくバットも見失ったのだから、スイングスピードの異常さが分かる。
　次にあのバッターと対戦するとしたら、どうすればいいのか。
　ランナーが出ていたら、敬遠するしかないだろう。だが次に四番が控えている。
　内野との意思確認の間にも、キャッチャーは思考の迷路の中にいる。

　六番打者には、あっさりとバントをされた。
　キャッチャーの前。このタイミングなら二塁で刺せる。
　いや、無理だ。一塁のスタートが良かった。
　一塁へ。だが三塁に送るのは無理か？　いや三塁へはもう到達する。こちらも速い。

　迷ったが、体が勝手に動いてくれた。一塁に送り、なんとかアウト。
「これで、なんとかツーアウト」
「キャッチャー！四つだ！」
　味方の叫びにキャッチャーは振り返るが、一瞬完全に集中力が切れていた。
　北村は三塁を過ぎ、ホームへと。キャッチャー前のバントで、ピッチャーもやや前にいたので、本塁のカバーがいない。
　慌てて戻るが、足が絡む。倒れることはないものの、完全に出遅れた。
　ボールを受け取ったキャッチャーが北村にダイビングタッチを試みるが、北村は冷静にそれを回避し、ホームを駆け抜けた。

　またやられた。これで三点目。
「三つだ！」
　まだ終わっていない。二塁に到達したランナーが、三塁へ進んでいる。
　完全に伏せた体勢から、キャッチャーは送球を試みる。ワンバウンド。三塁はセーフ。
　ツーアウトながら、まだピンチは終わらない。　






　――これより七年後――

　高卒後、大阪ライガーズにドラフト四位で指名され、昨年ついに球団トップの勝ち星を稼いだ大原は、自分の転機について語った。

――ではそれが、野球観を変えたと？

　大原（以下大）：そうですね。もちろんそれまでにもホームランを打たれたことはあったんですけど、あれはちょっとなかった。自分の野球の全てを否定された気になりました。

――けれども昨年はついにチームトップの成績を残し、タイトルも取りましたね。

　大：あれで本気で野球に取り組むことになりましたからね。ストレート一本で勝負なんて、今から思えばバカだったなあ、って。

――そして次に戦ったのは、秋ではなくて、次の春だったんですね。

　大：ええ、秋は対戦がなくて。それでまた打たれたんですけど、ここでまた折れちゃって。

――だけどまた立ち上がった、と。

　大：ええ、打者転向まで考えたんですけど、そこは怖い物知らずと言うか。今から考えれば、よくもやったもんだと。結局あいつらのせいで、甲子園は一度も行けませんでしたしね。

――今は甲子園をフランチャイズにしてますが（笑

　大：そこはもう、神様が僕を哀れんでくれたのかな、と。


　――以下略――