つがいの薔薇 オメガは傲慢伯爵の溺愛に濡れる

鴇の正体 １

「縦の線が入っていないのは四分の四拍子だ。インペルフェクティオという。これは二分の二拍子で、アッラ・ブレーヴェ。二分音符を一拍として、一小節に二拍数える。……懐中時計にこの記号が刻まれていただろう」
「ああ、そうでしたね」
「四分音符だから一小節内に音が四つ入る。二分音符ならふたつ。お父さまはこれを指して、ふたりは一緒という意味を託したようだが……もしかして草競馬を弾いているときだったのか？」

　二分の二拍子は行進曲に多い。ソナタを弾きこなす父がバイエルの曲を弾いていたとは思えないが、まさか父はカヨにピアノの手ほどきをしていたのだろうか。
　今ならカヨを唯一愛した女だと主張した父の気持ちを安珠は理解できた。
　居心地が良いのだ。宮様の母は妻として申し分のない女性なのだが、溢れる気高さゆえ長い時間を過ごすと息が詰まる気がする。その点、身分の低いカヨは大らかで細かいことを気にしない性格だったのだろう。失敗して記号が歪んでしまってもカヨは笑って許してくれたと、父は感動していた。
　鴇も、華の和音が偽りだという真実を聞いても些かも嫌な顔をせずに許してくれた。あれから鴇に対する感情が変化したのだと振り返る。
　鴇はしばらく沈黙していた。目線は楽譜に注がれている。

「分かりません。母は何も言っていなかったので」
「何も？　でも、お父さまのことはよく話していたんだよな。いつも敬愛していたと、お父さまの前で言ったじゃないか」

　最後に安珠を拒絶した父へ恨みにも似た感情を抱いたこともあったが、鴇への情愛はカヨに対する父の想いと同じなのだと捉え、許容できるようになった。
　愛する人から死の間際に、敬愛していたと言ってもらえるのは至上の悦びだろう。
　ただ、父はカヨ本人の口から聞いたわけではないが。

「ああ……そうでした」

　鴇はそれ以上語る気がないのか、口を噤んでいる。
　彼の冷めた様子が気になった。
　まただ。リサイタルの夜のように、またふたりの間には温度差がある。
　赤子だった鴇とカヨは当時、金も与えられず祖母に屋敷を追い出されたという。カヨは跡取りの証である懐中時計を息子に握らせて、あなたは公爵家を継ぐ資格があるのだと切々と説いていたことが想像できる。
　だが当の鴇からは、懐中時計を通しての己の立場に執着は見られない。
　金無垢の懐中時計は父の位牌の前に飾られているが、鴇がそれを握りしめたり、邂逅に浸っているような様子は見たことがなかった。それどころか、記号の正式名称がアッラ・ブレーヴェだということも知らなかったようだ。
　彼が執着を持たない大雑把な性格というなら納得できるが、安珠に対する異常な執着心を鑑みれば、拘りがあって然るべきだろう。安珠の体にある黒子の数を夜通し数えている男が、自分の将来を左右する懐中時計の記号には興味を持たなかったなんて考えにくい。

「ここは付点ですよね？」
「……あ、ああ。そう。スタッカートと似ているけど、意味は全く違うから」

　リサイタルの夜に会った神父は、鴇を見て『廣人』と問いかけた。単なる人違いかもしれない。安珠が子どもの頃に会ったヒロトと神父の知人である廣人は、偶然同じ名前だったのかもしれない。
　けれど何かが引っかかる。まるで抜けない破片が喉元に刺さっているようだ。
　神父は鴇の名を聞いて驚いていた。彼は『廣人』と『鴇』という、ふたつの名を予め知っている。両者に何らかの結びつきがあるというのか。
　母親のことや懐中時計を含めた過去に触れたがらない鴇。どこか信用ならない男だと以前は思っていた。愛情を受けたことにより忘れていた疑念が、再び心の奥で悩ましく頭を擡げる。
　おまえはヒロトなのか。もしそうならば、どうして名を変えていたんだ。なぜ僕に、約束どおり会いに来たと言ってくれない。
　安珠は切ない胸の裡を抱えて鴇を見た。すぐさま微笑みと軽い接吻が降ってくる。
　信じたい。ぜんぶ、話してほしい。僕に言えない過去でもあるのだろうか。澪のことは率直に謝ってくれたのに。
　鴇が、好きだ。
　だから、ぜんぶ知りたい。彼のすべてを、受け止めたいから。
　安珠は密かに決意を固めた。



　数日後、安珠は運転手に言いつけて慌ただしく車に乗り込んだ。
　鴇は物件の交渉に赴くため晃久と遠出すると言い、早朝屋敷を出ている。帰宅するのは深夜になるだろう。
　リサイタルの夜に会った神父を捜し出し、彼に詳細を訊ねたいと考えていた。
　ふたつの懐中時計と、ヒロトと鴇。それらは複雑な糸で絡み合っている。
　まずは劇場へ赴いて、併設されたカフェの店員に訊ねる。本日は公演がないので閑散としていたが、神父のことを訊ねると店員はすぐに教えてくれた。