ステイ・ウィズ・ミー －狭いワンルームに、友人たちが集まってくる話－

１

７

「薫」
「……有馬くん」
「そこは、下の名前で呼んでほしかった。そもそも、知ってる？　俺の名前。
　まさか、知らないんじゃ……」
「んだわげねーべ」
「だったら、呼んでみて」
「拓人」
「うん。タグドに、なってるけどな」
「ほんだから？」
「いや。いいけど」

　薫が、ふーっと長い息を吐いた。じっと俺を見る。
「……なに？」
「おばあちゃんに育てられたから、『おれ』って、言うけど。ここまできつい方言で、バスガイドができると思う？」
　腰が抜けそうになった。きれいな標準語が、すらすらと口から出てきた。
「おまっ、お前っ……！」
「四年も東京にいて、マスターしてないわけがないよね。わたしが、どうして方言を使い続けてたか、わかる？　有馬くん」
「わ、わからない」
「一年の時に、ゼミの自己紹介で、この訛りで大恥かいた時。有馬くんだけが、笑わないでいてくれた。『方言は、かわいい！』って、言ってくれた。だから……」
「俺の――せいだったのか」
「せいっていうか……。かわいいなら、いいかって。思ってただけ」
「そうか。なあ、薫」
「んー？」
「アンロックなんかに、負けてらんねーよな……。いつか、お前がバスの運転手兼ガイドに戻れる日が来たら、乗りに行かせて」
「いいけど。有馬くんがわたしに言いたいことって、本当に、そんなことなの？」
「ああ、うん。ちがうな……。
　俺、薫に、ずっと言えなかったことが……あって」
「うん？」
「言っていい？」
「どーぞ？」
「終息するまで……ちがう、終息しても、俺と一緒にいてくれる？」
「いーよ」
「軽いなー……。まあ、いいよ」
　大きく息を吸った。こんな状況になるまで、どうして、言えなかったのか……。
「好きだよ」
　表情の読めない目で、薫が俺を見ている。
　しばらく、二人で黙っていた。
「拓人。あんがと！」
　そう言って、にこーっと笑う。かわいいなあと思った。
　手を伸ばして、肩にふれた。あまりにもやわな手応えに、驚いてしまう。
　顔を寄せようとして、とまどった。家主である俺のことを気にしてか、食事する時と寝る時以外は、誰もマスクを取らなかった。当然、薫もマスクをつけたままだ。
「とらねーと、キスもでぎねーな」
「……そうだな。したこと、ある？」
「ね」
　ないのか。俺を待ってくれていた……なんて、ことは。いかにも、ありそうな話に思えた。
「やっぱさ。方言って、かわいいな」
「ふふっ」

　細いゴムを指にかけて、片方だけ落とした。淡いピンク色のマスクがたれ下がる。薫の唇に、そっと、ふれるだけのキスをした。
　アンロックも、震災も、ただ生きているだけで遭遇してしまう、あらゆる危険も……。一瞬だけ、すべてを忘れた。薫は生きている。そして、俺も。
　閉じていた目がひらく。薫の目に、何にもかえがたい、愛情のようなものがきらめくのを見た。

　幸せだった。