坊主が神に祈るとき

第一話 木魚で告白

　ピピピッ！　ピピピッ！

　目覚まし時計のようなアラーム音が、焼き上がりを知らせた。オーブンから天板を引き出すと、芳ばしい小麦の香りがふわっと頭上を抜けた。

　天板に並んでいたのは、
　〝木魚〟
　に、そっくりなクッキーだった。その表面はもはや木材以外の何物でもない。彫刻刀で彫り込まれた、細い線の一つ一つが見事に再現されているミニ木魚だ。

　早速、味見をする。
　木肌に真っ白い歯が刺さると、
　サクッと心地よい音がした。

「うん。よく焼けてる、上出来」

　近江虎元このえこげんはそう言うと、四合瓶を取り出した。ラベルには〝ザ鬼不殺〟と書いてある。キャップを開けると、ステンレス製の水筒に、ドボドボと注いだ。少しコップにとり、日本酒でクッキーを流し込む。

　そして、ツルツルに剃り上げられた頭を、ペシッと叩いて言った。
「塩味がエセ日本酒にピッタシだッ」

　ハンガーラックに吊ってある、袈裟や、作務衣と言った、僧侶が着る服ではなく、黒いシャツに黒いスラックスを着込むと、黒いサングラスをかけた。
　伸縮性のある布地が、人間離れした筋肉によって、ピチピチに引き伸ばされた。

　虎元は、焼き上がったばかりの木魚クッキーの紙袋と水筒をバックパックに詰め、踊るようなスキップで車庫に向かった。プロレスラーでも簡単に組み伏せそうな、丸太のように太い手足の筋肉がブルンブルンと揺れるが、不思議なことに足音は聞こえない。

　車庫の端に止めてあったママチャリを片手でヒョイッと持ち上げ、そのまま車庫から出た。昼の強い日差しが、サングラスとツルツルの頭にキラリ反射した。

　ママチャリにまたがると、グイッと力を入れ、ペダルを漕ぎ出した。

　ベキッ！
　ペダルが根本から、ボッキリと折れた。

「おいおい、冗談だろ？　これで何台目だ、最近の金属は脆すぎるだろ」

　車庫に戻り、折りたたみ自転車を見つけると、摘むように持ち上げた。
「軽っ」
　思わず声を上げる。

「仕方ない、こいつにしとくか。確か自転車マニアの檀家さんから貰ったやつだな。にしても、おもちゃ見てぇだな。大丈夫か？」

　小口径のやや太めのタイヤに、細いフレーム。それには〝Ｓｕｐｅｒ　Ｔｉｔａｎｉｕｍ〟と印刷されていた。

　まるでサーカスの熊が三輪車に乗っているようだった。大柄の虎元には小さすぎる。それでも虎元は、その小さ過ぎる自転車の上で器用にバランスをとり、ペダルを折らないよう慎重に漕ぎ出した。

「そーっと、そーっと、折れないようにっ、と」

　山頂にある寺の車庫から外へ出ると、すぐに山道になっていて、長い下り坂が続く。坂道が終るまでまずは転がっていった。止まったところで、やおらペダルを漕ぎ出した。
　すると、一見華奢に見えた折りたたみ自転車が、案外丈夫なことに気づいた。

「おおっ？　何だこの安定感は？　これいけるかも」

　徐々に力を込める。
　それに合わせ、次第にスピードが上がっていく。
　そしてついに自転車はバイクのような速さになる。

「おおーっ、いいねいいね。ちっちゃいとスピード感が半端ねぇ」

　ペダルを上下させる太い脚は、Ｖ６エンジンのクランクシャフトのようで、小口径の車輪が唸りを上げて回転している。バス、トラック、スポーツカー。次々に車を追い抜きつつ、長い坂道を登っていく。ちょうど山頂に差し掛かったとき、勢いのあまり、車体が大きくジャンプ、
　ドスン！
　と、着地するとこんどは、下り坂を落下するように転がっていく。

「ひゃほーっ。楽チンだぜーッ」

　進行方向はるか先、長い下り坂の終点に、大きな病院が見えた。


◆

　病院のエントランスに入り、そのまま病棟行きのエレベーターに乗ろうとしたところで、看護師がギョッとして虎元を呼び止めた。

「こ、近江さん。どうしたんですか？　その服」
　虎元の服はビリビリに破れていて、サングラスにもヒビが入っていた。

「ちょっと転んでな。なに怪我はないさ」

「怪我はないって、そんなに服が破れているのに大丈夫なわけないでしょ、ちょっと見せてください」
　看護師は、虎元の身体を見て首をひねった。

「大丈夫ですね。もしかしてその服、自分で破いたんですか？」
「そんなわけ無いだろ、それはそうとうちのジジイ、見舞いに来るたびに弱っているんだが、痛みとか酷くなってはないだろうな？」

　虎元から聞かれた看護師は少し困った様子で、首を左右に振った。

「多分痛いはずなんですけど。もともと痛がらない方なので、こちらも困っているんですよね」

　看護師と虎元がはなしこんでいると、看護師のかなり後、病院総合案内所に、救急隊員らしい男達が流れ込んできた。

「こちらに、全身打撲か全身骨折の男が運ばれてきませんでしたか？」
　救急隊員が受付の看護師に聞いた。

「来てませんね。どうされたんですか？」
「それが、人を引いたと通報があって、現場に行って通報者と話すと噛み合わんのですよ」
「噛み合わないって？」
「自転車が上から人が降ってきて、車にあたって、サッカーボールみたいに飛んでいった。って意味がわからないでしょう？　確かに車は大破しているので、熊にでも当ったか自損なんですけど、念の為こうやって聞き込みしているんですよ」

　救急隊員と受付看護師のやり取りが遠目に見えた、その看護師は、虎元に、ごめんなさい。といって、パタパタと受付に戻っていった。虎元は、ヤベ。と直ぐに病棟エレベーターに飛び乗った。


「ジジイ！　見舞いに来たぜ。新作だ」
　虎元はそう言って、病室のドアを勢いよく開けた。

　ベッドに寝ていた虎元の祖父は、ベッドに横たわり強張ったような表情で、仰向けで寝ていた。騒がしい虎元にも、全く反応しない。
　
「――おいおい、聞こえないのか？　顔だけじゃなく耳まで老いぼれたか」
　
　祖父は表情を少し緩めた。厳格そうなその顔の、頬の痩せ具合や、土気色の肌からも、状態が良くないことが見て取れた。

「お前なぁ、少しは言葉遣いを覚えろ。それよりどうだ？　もう二ヵ月経つが、住職として寺はうまく回せているか？」

「おお、バッチリよ。安心して極楽へいけ」

　天満寺てんまんじは、虎元と住職である祖父、二人で切り盛りしていたが、祖父が入院した二ヵ月前から、虎元が正式に住職となり、一人でやっているのだった。

「ほれ、僧侶ならみんな大好き木魚クッキーだ。そいつを食って元気を出せ。般若湯ノンアルと合うように塩味だ。うまいぞ」

　サイドテーブルの皿に、水筒を置き、クッキーを盛り付ける。水筒のカップに中の酒を注ぐと、ぷうんと吟醸香が広がった。クッキーを一つ取って、祖父の鼻の下に、口ひげのように押し付けた。

「おいおい、ジジイ、顔色悪いな。クッキーと同じ色じゃないか」
　
　虎元が笑うと、祖父は張りついた木魚を手にとって、天井を見たまま微動だにせず、ポツリと言った。

「いよいよ隠せなくなってきた。お前には悪かったと思っている」
「ん？　なんのことだ？」
「今までいえなかった事がある。最後に伝えなきゃならん」

「おお、そうか。そりゃ心残りだな。さっさと言え」　
「お前に今まで教えてきた、寺の教え。ありゃ嘘だ」

　虎元の口から、食べかけの木魚がポロリと落ちた。

「おいおい、冗談はよせ」
「本当だ。もともとこの地で守っていた僧侶の後を継いだ。そしてこの地で墓を守ることになった」
「しかし俺に経を教えてくれたじゃないか？　ジジイもその先代から習ったんだろう？」

「習ってない。すべて通信教育だ」

　虎元は椅子から落ちそうになる。二の句が継げないでいると、更に追い打ちをかけられた。

「まだある。同一人物に会うには、一月開けろという寺の習わしも嘘だ」

「い、いや。ジジイ。そりゃないぜ。その習わしがあるから、世捨て人みたいな生活をしてきたんだぜ」

「すべての嘘は、ワシらの秘密を隠すためのものだ」
「秘密？　何だ財宝でも隠しているのか？」

　呆れ顔の虎元に、祖父は仰向けのまま、微動だにせずに言った。

「ワシは、見るだけで人を殺せる。先代を殺したのはワシだ。ワシはもともとこの地に刺客としてきた」

　虎元はナースコールに手を伸ばした。

「まて……ワシは正気だ」
　祖父が虎元の手を止めた。

「わかったわかった、いいからちょっと待ってろ。まずは頭を見てもらえ」

「ワシはお前の未来が心配だ」
「俺はジジイの頭が心配だ」

　すると祖父は、やはり天井を見たままの体勢で、木魚クッキーを人差し指と中指で挟むように持った。そして手首を使うようにしてポンと上に放り投げた。

　軽く投げたように見えたそれは、ぐんぐん速度を上げ、天井にストッと突き刺さった。

「あっ、ジジイッ、なんてことをっ、勿体ない」
「そこ違うだろ、よく見ろ」　

　祖父に言われて天井を見ると、クッキーはそのままの形で天井に突き刺さっている。

「ジジイ、これは？」
「この力はワシら一族の者に備わる異形の力だ。この力のために、ワシら一族は呪われている。そして、その力と呪いは、お前にも引き継がれている」

「あのねぇ。俺ら仏徒じゃねぇのか？　密教じゃあるまいし、呪いは専門外だろ？」

「この力、仏教とは無関係、仏教は隠れ蓑だ。今までの嘘は、お前がお前の力のせいで、他人を呪ったり、無意識の内に人を殺すことがないように、寺に縛り付けておきたかっただけだ。
　いいか？
　刀も鞘の中だと安全だ。
　しかし、抜身の刀は持ち主さえ傷つける」

　祖父はそう言うと、皿のクッキーを手に取り、手のひらに乗せた。
「見ろ」

　木魚クッキーは、手のひらの上で浮いていた。

「おいおい、冗談だろ？　どんな手品だ？」
「手品ではない。留魄るはくを使い浮かせている。留魄るはくとは、万物に憑く魂だ。ワシら一族は〝魂を統べる術〟を知る。その術を〝橋きょう〟と呼ぶ」

「〝橋きょう〟？　お経？」
「お前は、既に〝橋きょう〟を知っている。身についている。忘れているだけだ。このままでも自然に思い出せるが、時間がかかる。その間が危険だ」

「危険？　どう危険なんだ？」
「いろいろだ」
「いろいろって、なんだそりゃ？」
「一言ではいえん。とにかく危険だ。お前は術を思い出さないといかん」
「思い出すって、さっぱりわからん。具体的にどうすりゃいい？」

「ワシをお前がその手で殺せ、
　そうすればすぐに思い出す。
　思い出せば暴走する危険は去る。
　後はお前が、その力を自分の意思でどう使うかだけだ」

「俺が、ジジイを殺す？　馬鹿言うな、できるわけないだろ？」

「殺すだけなら方法は簡単だ。今から教える」

　そう言って祖父は、自分の殺し方を説明した。

「――というわけだ。ワシは殺られたことさえ気づかんのだ。
　もう一度言うぞ、〝橋きょう〟は、人を殺すだけの力ではない。魂を視て操る事ができる。それを〝思い出せ〟　そのためにワシを殺すんだ」

「まてまて、ジジイが長生きして、俺に教えればいいだろ？」

「なあ、虎元。ワシは酒は飲めん。呑む気も失せた。目も見えん。見たいものもない。脚も動かん。行きたいところもない。
　生ける屍のようなものだ。
　もう楽にしてくれないか？　
　それにな。ワシらの力は呪われていると言っただろ？　ワシがここに長くいるとそれだけで、この病院の人たちが呪われてしまう。
　ワシの楽のため、
　お前の将来のため、
　そして人に迷惑をかけないためだ。
　ワシを殺せ」

　虎元はゴクリとツバを飲み込んで、じっと祖父を見つめた。

「さあ、頼む」
　祖父は懇願した。

「嫌だ、断る」
　虎元は、きっぱりと言った。

　すると祖父の手がにゅっと伸びて、病人とは思えない力で虎元の手を掴んだ。仰向けのまま動かないはずの祖父の視線が、なぜか虎元に突き刺さる。

「頼む、虎元。見て、念じるだけでいい。それだけでワシは安心できる。それだけで万事うまく……行く」

　枕元に繋がれているモニターが異常状態を感知しアラートを告げた。パタパタと、人の近づく慌ただしい音の中、虎元はただ呆然としていた。