一線の越え方

灯る頃

11...読めない男【Side:三木直人】

　示された先にとまっていたのが軽トラだったということにも驚いたが、間も無くその荷台にかかっていたシートがはずされると、

「………は、――…？」

　何ていうかもう驚くどころの騒ぎではなかった。

「驚いたか？」

　そんな俺を前にして、彼はどこかしたり顔で口元に笑みをひいた。

（……だめだ……。わかるんだけど、この人の欲しい言葉とか、反応とかっ……）

　しかしどうにも堪えられない。

　俺は眩暈を抑えるように額を押さえながら、溜息をついた。

「たまにすげーバカだなとは思ってたけど……ここまでとは思わなかった」

　うっかり目が釘付けになってしまったそれは、保育園をやっている実家でもみたことがないほど、大きくて立派なもみの木だった。傍らにはそれ用の鉢まである。

　それで何をするつもりなのかは、もはや聞くまでも無い。

「バカって。お前……いつもそんな風に思ってたのか」

　俺の漏らした溜息に若干の不安を覚えたのか、彼の表情が少し曇り、

「ていうかもっと他に言うことはねぇのか、直人」

　更には心外とばかりに言い迫られる。
　俺は思わず笑ってしまった。

　本気で腰抜かして立てなくなったらどうしようかと思った。

「だって普通こんなことしねぇよ。マジで」

　言うと、怒ったような焦ったような微妙な眼差しを返される。
　それがまた余計に笑いを誘う。

「まぁ、大丈夫。引いてるわけじゃないから」

　荷台の傍まで歩いていくと、彼の視線もそれについてくる。

「それは当たり前だ」
「え、そうなの？」
「……『そうなの』？」
「え」

　彼の反応はいちいち想定外だった。

「いや、うん。そうだな」

　俺は取り繕うように笑って頷いた。

　荷台に横たわる木の枝に手を伸ばし、その感触を確かめる。「案外触った憶えないな」と物珍しげにこぼすと、やっと彼も少し笑った。やっぱり少し得意げに。

「そうだろう」

　ふっと口端を引き上げた彼の顔を見て、どこか子供のようだと思った。

　行動も言動もさっぱり読めなくて、なのにその根底にあるものはきっと何より純粋なんだ。それがいまはとても強く感じられる。

　本当は、「事故のこと思い出して気が気じゃなかった」と責めるつもりでいたんだ。ともすれば殴りつけてしまいそうな心境だった。

　でも、今日は待ちに待ったクリスマスで、彼は彼で今日のことを心底悔いているようだった。それを考えると、俺にはもう言えない。

　彼を探して走り回っていた時だって、去年彼がいた現場の前までは行ってみた。
　でも、現在の彼の現場はそこではなくて、かと言って俺はその場所を知らなかった。それが悔しくて居た堪れなかったのもあったんだ。

　要するに、何も出来ない自分に苛立っていたのもあって――。

　俺は気持ちを切り替えるようにささやかな吐息を一つして、改めて柔らかい笑みを向けた。

「なぁ、これ。どこに飾るつもり？　俺の部屋なんか絶対無理だし、逸樹さんの部屋だって、さすがにこれ……エレベーターにのらねぇよな？　外から引き上げるとか、そこまで考えてた？」