漂流物

閉ざされた扉: 居酒屋〜マンション

33

　床を見ると、空の瓶があちこちに転がっていた。
　倒れた瓶のうち、何本かは中身が少し残ったままだった。
　酒瓶の飲み口からは酒が流れ、カーペットを湿らせていた。

　「お酒は毎日お飲みですか」

　私は床に目を落としながら、彼の母に尋ねた。
　母は投げかけられた問いに、訝しげな顔をしながら答えた。

　「あんた、警察なのか」

　私は「警察ではなく、彼の友人」であることを伝えた。
　彼の母は相変わらず目を細め、赤く腫れた瞼から鋭い眼光を覗かせていた。
　「私ならば」と、私は母を見つめながら、続けた。

　「一日中飲めば、倒れてしまうので」

　私がそう言うと、彼の母は私を確かめるように睨み、そして笑い飛ばした。

　「あんたは何もわかっちゃいないね」

　彼の母は少し勢いづいたようだった。
　母はテーブルに置かれていた瓶を掴み取り、ショットグラスにとくとくと酒を注ぎ込んだ。

　「こんなものは水も同然さ。さあ、もっと強いものを持ってきな」

　彼女はそう言うと、彼に向かって顎をくいと動かし、酒を足すよう促した。
　彼は不安げな表情を浮かべながら、黙って台所へと歩き、冷蔵庫から酒を取り出した。

　「度数が高くなればなるほど、嬉しくなるんだ。そうだろう？」

　彼の母はソファに横たわりながら、手に持ったショットグラスを下から見上げ、軽く揺らした。
　「嬉しくなれるのですか」と私が繰り返すと、母は彼とよく似た笑みを浮かべながら、言った。

　「そうだ。幸せが何度でも巡るんだ」

　「家族で海に行った思い出もですか」と私が尋ねると、彼の母は重たげな瞼を上げ、こちらを確かめるように見つめた。
　しばらくの沈黙が訪れた後、彼の母は私に「とにかく座りな」と短く言った。
　私は母に従い、向かい側のソファに座った。


　彼が満杯の瓶を持ち出すと、私たちは皆ソファに座った。
　ソファは向かい合わせになっており、彼と私の目の前には母が横たわりながら、酒を飲んでいた。
　私は母に名前を訊かれたので、名を言い、それから大まかに自己紹介をした。
　彼の母はいかにも面倒そうに私の自己紹介を聞いた後、酒をくいと飲み、私をじっと見た。

　「ところで、あんたはあたしたちの昔話を知っているのかい」

　ふと彼の母に尋ねられたので、私は彼から聞いたことを伝えた。
　隣に座っていた彼がそっと頷くと、彼の母はにやりと笑った。

　「海に行ったのは、息子が五歳の時だった」

　彼の母は機嫌を取り戻したように、滑らかに話を続けた。

　「テレビで海を見た息子が、『海に行きたい』って何度もせがんだもんだからね。クーラーボックスや浮き輪なんかを一通り車に詰め込んで、一番近い海に出かけたのさ」

　母はそう言うと、テーブルにあったリモコンを取り、電源を付けた。
　薄暗闇の中からテレビの明かりが浮かび上がり、旅番組が映し出された。
　テレビ画面をよく見ると、細いひびが入っており、画面を横断していた。

　「息子は小さかったから、浮き輪を付けていた。だけど、身の丈に合わない浮き輪だったものだから、息子は両手をいっぱいに伸ばして、それを抱えるようにして走り回っていた」

　「漫画みたいに滑稽だったよ」と、彼の母はテレビを見ながら、短く笑った。
　私は母の話を聞きながら、彼の方を見た。
　彼は少しきまり悪そうに笑い、視線をテレビに映していた。

　「陸ではそんな調子だったけれど、いざ海に入ると、浮き輪の穴に落っこちたような格好になってしまってね。『溺れているんじゃないか』って、父さんがひどく心配したものさ」

　彼の母はソファに横たわりながら、酒を注いでは飲み、とめどなく話していた。
　彼の方はというと、落ち着かない様子で視線をあちこちに映していた。
　そうして足元に転がっていた酒瓶に目を落とすと、屈み込み、それをそっと拾い始めた。

　「片付けるんじゃないよ」

　彼の動作に気がついた母が、テレビ画面から目を離し、不満げにその言葉を吐いた。
　彼と母はしばらくじっと目を合わせていたが、やがて彼の方が諦め、酒瓶から手を離した。

　「うちの息子は、いつも物を片付けようとするのさ。全く、片付けることに何の意味があるって言うんだい？」

　彼の母は抗議するように、音を立てながらショットグラスを置いた。
　彼の顔は薄暗闇の中に沈み、表情が伺えなかった。
　母はその様子を見届けると、今度は私の方に目を移した。
　そうして、母は私をじっと見据えながら、突如こう言った。

　「あんたが何をしに来たのか当ててやろうか。あたしを止めに来た。そうだろう」