漂流物

漂流者

1

　彼は死んだと、目の前の女性は言った。
　「そこから落ちて死んだのだ」と、彼女はベランダを指さしながら、呟いた。
　近づくと、窓の鍵は閉められており、幾つもの指紋が見えた。
　背後から、咽び泣く声がした。振り返ると、彼女は崩れ落ち、両手で目を覆っていた。

　「わからない。あたしにはわからない」
　彼女は彼が死んだ理由を探しているようだった。
　何か声を掛けるべきかと思ったが、私はそのまま、その場で立っていることにした。
　「よく会って話していたんだろう」と、その人はふと顔から両手を離し、私に問いかけた。
　「あんたなら、知っているんじゃないのかい。知っているだろう。教えておくれよ」

　私は、確かに彼とはよく会い、話もしていたことを伝えた。
　しかし、これ以上何を話すべきか、私にはわからなかったので、それ以上のことは何も言わなかった。


　彼はよく話し、よく笑う人だった。
　はじめて彼と話した時、彼は居酒屋を動き回っていた。
　私が注文したビールを目の前に置いた後、彼はここで働いているのだと、ふと私に告げた。
　それを聞いた私は、何故ここで働いているのかと尋ねた。その時は、彼が実際よりも一回り若く見えていたのだ。

　「飲み屋で働けば、毎日飲んだくれの法螺話ほらばなしが聞けますからね」

　彼はそう言いながら、微笑した。それは確か二年前の、カウンター席でのやり取りだった。
　「君の方も、どうしてまたこんな所に？」と、彼も私に問うたので、私は「あなたと同じような理由かもしない」と答えた。
　彼が首を傾げたので、私は「ヒューマニストに会えるからだ」と付け足した。
　それを聞いた彼は、目を見開いた後、大笑いした。私は、何故彼が腹を抱えて笑い出したのか、よくわからずにいた。
　「大袈裟だな」と、彼は笑いを抑えながら、しかしどうにも我慢できない様子で、いつまでも笑っていた。


　目の前の女性が、私の方をじっと見つめている。
　しばらく答えを待っているようだったが、とうとう痺れを切らしたのか、声を張り上げ、怒りをあらわにした。
　「黙っていないで、知っていることを教えなさい」
　私は首を振り、俯いた。しかし、彼女は諦めず、床を這うようにして私に近づき、私の足元を勢いよく掴んだ。
　彼女の言葉が、部屋中に響いていた。

　「返せ。私の息子を返せ」