崖先の住人

7章: 離隔

63. 一歩

　映画館の非常口に足を踏み出し、暗闇の中を歩き続ける。
　辺りは真っ暗で、静まり返っている。自分の足音すら聞こえない。
　僕は何処を歩いているのだろうか。気の遠くなりそうな時間が始まりそうだった。


　我々は何処から来たのか。
　我々は何者か。
　我々は何処へ行くのか。


　そんな言葉を繰り返しながら、暗闇を彷徨う。
　方向がわからない。歩いても歩いても、暗闇ばかりだ。

　それでも、倦怠感や嫌悪感はなかった。僕はようやく一人になれたのだ。
　夢の世界に来てから、色々な人や動物に出くわした。皆、善い人なのか悪い人なのかも判断がつかなかった。

　ただ一つだけ言えるのは、ここが僕の作り出した世界だということだ。それならば、全てを終わらせるのも僕だって構わない。


　僕は現実にも夢の世界にもうんざりしている。現実は夢で、夢は現実なのだ。
　血塗れになった部屋。両親との思い出。現実と夢を分ける壁は崩壊し、今や僕は互いの世界を行ったり来たりしている。

　夢の中でも車に轢かれた父さん、そして浴室で血塗れになった母さん。
　どれも救いようのない末路だった。僕にはどうしようもないことだった。


　今になって、僕は母さんの心の解剖に成功する。
　自分ではどうすることもできないという無力感。父さんを救えなかった罪悪感。

　「あなたは良い子になるのよ」

　母さんは教育熱心だった。僕を無力感から救うためなら、どんな力でも与えようとしてくれた。

　父さんへの絶望感が増すほど、母さんは教育熱心になった。僕がどん底へ落ちないようにと、懸命に僕を奮い立たせた。

　だけど、母さんは死んだ。父さんを失った無力感に耐えきれず、自ら命を絶った。

　母さんは僕に一所懸命勉強を教えてくれた。しかし、母さんが本当に救いたかったのは父さんだったのかもしれない。

　職を失った父さん。酒に入り浸りだった父さん。僕を脅しつけた父さん。

　僕は母さんの本当の感情に気づけなかった。僕は父さんを憎み、母さんを愛した。

　母さんは父さんを愛していた。だが、僕は最後まで父さんを愛せなかった。
　やはり、エスの言うことは正しかったのだ。


　僕は暗闇の中を歩き続ける。
　父さんと母さんを失った僕は、一体何者なのだろうか？
　その人は、暗闇の中を歩き続けている。
　あてもなく、ふらふらと、着地点のない場所を彷徨い続ける。


　我々は何処から来たのか。
　我々は何者か。
　我々は何処へ行くのか。


　苦しい問いだ。その人は今、自分が何者でもないことを知ってしまったから。

　ふと、暗闇の中から、ボロの勉強机が現れる。机には、1頭の美しい蝶が止まっている。
　ボロの勉強机。それは母さんの残した財産。罪悪感の塊のような家具。

　その人の人生は、その家具から始まった。勉強に入り浸りの毎日。
　記憶をかき消すことで精一杯だった。机に向かっている最中は、一切の現実を忘れ、何も考えずに済んだ。


　『知らず、周の夢に胡蝶と為れるか、胡蝶の夢に周と為れるかを』


　僕はその言葉を思い出しながら、机を素通りする。
　蝶と勉強机の人生。勉強を続け、現実と夢を行ったり来たりする日々。

　その人の人生を形容するならば、きっとその言葉が相応しいのだろう。


　しばらく歩いていると、目の前に巨大な橋が現れた。
　橋の下には広大な海があり、激しい波音を立てている。
　先は真っ暗で何も見えない。僕は一直線のその道に足を踏み出し、少しずつ歩き始めた。