崖先の住人

6章: 回想

52. 凶器

　アイスピックが、僕の眼球に突きつけられる。
　僕はその場で尻もちをつき、恐れの目でその巨大な図体を見上げる。
　
　巨大な男は、乱れた無精髭の中から、にやりと歯を覗かせた。
　まぶたは腫れぼったく、顔全体が赤い。巨大な男は、アイスピックを氷のブロックに突き刺し、氷をばらばらに砕いた。


　「酒は美味いな」

　父さんが、一回り小さい僕に酒を見せびらかす。僕は本を抱えたまま、必死に首を横に振る。
　父さんはつまらなさそうに口を尖らせ、くいと酒を呷る。
　父さんはアイスピックを片手に持っていた。その鋭利なものをゆらゆらと揺らしたかと思うと、また僕に向かって勢いよく突きつけた。

　「スリルだ。スリルを味わえ」

　目から数ミリまで近づけられた先端に、僕はガタガタと体を震わせる。
　父さんはまた、アイスピックを氷のブロックに突き刺し、豪快な音を立てて割る。

　「お前は小鹿みたいだな」

　父さんが、横ばいになってリビングを離れようとする僕をせせら笑う。

　「立て」

　父さんの言葉に、僕は恐る恐る立ち上がり、机の前に座る。
　いつものゲームが始まった。父さんは机に散らばったトランプカードをざっとまとめ、素早くシャッフルした。
　

　僕の父さんは、酒飲みだった。
　家に帰ると、いつもリビングで横たわっていた。
　
　専用のコップに氷を入れ、カラカラと音を立てて混ぜる。酒をとくとくと注ぎ、それを一気に飲み干す。
　
　それが父さんの日課だった。そして、リビングにはいつも酒の臭いが漂っていた。

　父さんには仕事がなかった。家に帰ると、いつもリビングで一人、トランプゲームをしていた。

　「カードを引け」

　父さんが、机の前で俯く僕に声をかける。
　僕はカードを引き、揃った分を恐る恐る机の上に置く。父さんは不満げに舌打ちをする。

　今度は、父さんが僕のカードをひったくるようにして取る。父さんはにっこりと微笑み、揃ったカードを机の上にばらまく。

　毎日がその繰り返しだった。僕らは延々とババ抜きをし、何時間も時間を潰していた。


　父さんとのババ抜きは、ただのババ抜きではなかった。
　父さんが勝ったら、父さんは酒をたっぷりと飲む。僕が勝ったら、父さんは僕を凶器で脅す。

　父さんは、何でも持っていた。アイスピックはもちろん、包丁、ノコギリ、そしてスイスアーミーナイフまで。
　父さんは鋭く尖ったものが、特にお気に入りだった。家にある限りの凶器を床に並べ、トランプゲームで自分が負ける度に、僕にそれらを突きつけた。

　父さんは、絶対に凶器で僕を突き刺しはしなかった。その先端は、皮膚に触れるか触れないかの所で止まった。

　「ギリギリが、一番愉快なんだ」

　父さんは楽しそうに僕に言った。僕はいつも吐き気を抑えながら、父さんの遊びに耐えた。
　僕らは何度も負け、そして何度も勝った。父さんは勝つ度に酒を飲んだので、酔いが回り、一度に凶器をたくさん使うようになった。


　そして、父さんはついにアイスピックで僕の眼球を弄ぶことを覚えた。
　真っ白な目がきょろきょろと動くのが、父さんには愉快らしかった。父さんはやがてアイスピックに固執するようになり、僕が勝つ前に、既にそれを掴むようになった。

　「人生で一番愉快なことは」父さんはカードをじっと睨みつけながら、僕に言った。

　「毛が逆立つような出来事に、毎度出くわすことだ」