崖先の住人

3章: 奔走

21. 自由連想法

　残念ながら、目が覚めた後も血塗れの光景は変わらなかった。
　僕は腹に置かれていた紙を手に取り、寝ぼけ眼で文字を読んだ。


　『研究内容: フロイトの自由連想法は、××の患者に有効か』

　この研究内容は、何処か見覚えがある。文字も僕のものとよく似ている。
　しかし、自分で書いたという記憶はない。

　『自由連想法は、患者をソファに座らせるなど、リラックスした状態で行う。自由連想法の目的は、隠れた感情を患者自身に気づかせることである』

　僕は仰向けになったまま、続きを読んだ。
　そうして深く息をつき、紙を横へ置いた。

　自由連想法をすれば、何か手がかりが見つかるだろうか。
　僕は一度、その方法を試すことにした。静まり返った部屋の中で、独り言がぶつぶつと響き始めた。


　『××日。講義があった。心理学の講義だった。フロイトの精神分析論。心の構造について。眠い。隣の女が誰だかわからなかった。ノートには魚の絵が。眠い』

　独り言をひたすらノートに書き留めていく。
　『眠い』という言葉が続き、字が不安定に揺れる。
　瞼を開いたり閉じたりしながら、続きを綴っていく。


　『何だか疲れた。昨日はよく眠れただろうか？即席ラーメンのにおい。徹夜、居眠り、3時間』

　『心理学、心理学、心理学。書かねば。君は超自我。またの名を耄碌もうろく。頭を撃ち抜く。首を掻っ切る。だけど、残念だ』

　『眩しい。目が光に慣れていない。眠い。眠るのは怖い。怖くない。いいものが書ける。夢を見れば。夢、夢、夢』


　僕はベッドから起き上がった。
　書き留めた文章を、何度か読み直してみる。

　否定的な感情の羅列。垣間見える両価性。
　僕の無意識は、何かを知っている。しかし、読み返せば読み返すほど意味がわからなくなってくる。

　唯一わかるのは、夢への異常な執着だ。どうやら、僕は夢を見るといいものが書けると思っているらしい。
　僕はベッドに転がっていた紙をもう一度読み返した。やはり、その文字は僕のものとそっくりだった。


　「もしや、これは僕の書きかけの論文じゃないか？」

　自己分析中に、頭の中で、一つの言葉が思い浮かんだ。
　僕は一枚の紙にざっと目を通した。書いた記憶こそないものの、十中八九、文字は僕のものだった。

　僕は心理学を専攻している。フロイトの自由連想法を研究している。
　疑念が確信へと変わり、僕は自分が何者であるかを思い出す。

　僕は大学生だ。大学に入ったばかりだが、卒業論文のテーマを考え始めている。
　全ての記憶が、洪水のように脳内に流れ込む。僕は頭を抱え、急いで棚から薬を取り出す。
　そうして1週間分の薬を口の中に放り込み、ベッドに倒れ込んだ。