崖先の住人

2章: 没入

12. 灯台

　数十分ほど歩くと、灯台に着いた。
　男はポケットから鍵を取り出し、扉を開けた。
　重々しい扉が金属音を響かせた後、男は内部へと足を踏み入れた。

　「案外広いだろう」

　灯台の内部で、男の声が響き渡った。
　僕は天井を見上げた。天井までは、螺旋階段が果てしなく続いており、目が回りそうになった。

　「頂上まで上るのかい」

　「まあな」

　男は僕の先を歩き、階段を上り始めた。
　僕は1階全体を見回し、様子を確認した。
　ふと、空き缶が目に留まった。空き缶は壁沿いに並べられており、トランプタワーのように積み上げられていた。

　「そいつが気になるか？」

　男が少し上の階段から、僕に話しかけた。
　僕は空き缶のラベルをじっと見た。

　「長く住んでいると、暇になるんでね。もう何杯呷ったか覚えちゃいない」

　男は愉快そうに鼻歌を歌いながら、階段を上っていった。
　僕は一番上に置かれた空き缶をそっと回した。
　空き缶のラベルには、「アルコール分9パーセント」と記されていた。

　それは銀色の酒缶だった。どれも同じ種類の酒缶で、男が飲んだもののようだった。
　僕は無数の空き缶を横目で見ながら、恐る恐る階段を上った。


　「さっき、君はここに住んでいると言ったけれど」

　足音が響き渡る中、僕は男に向かって声を張り上げていた。

　「一体何のために、こんな所に住んでいるんだい？」

　男は慣れた足取りで、速く上った。知らぬうちに、男と僕の間には何周もの距離が空いていた。

　「上に着けばわかるさ」

　男は一定の速度で階段を上りながら、返事をした。
　僕らは淡々と階段を上り続けた。僕の方は段々と息苦しくなり、手すりに掴まりながら階段を上るようになっていた。

　「たどり着けばの話だが」

　男の冗談めかした一言が、上段から伝ってくる。
　僕は最早上を見る余裕もなく、ただ足元に汗が落ちるのを見送りながら、重い足を上げていた。


　階段を上り始めてから数十分後、僕はようやく頂上にたどり着いた。
　風が汗を吹き飛ばし、髪を横に流す。僕は荒ぶった息を抑えながら、灯台から見える景色を一望した。

　「すごいや」

　景色は驚嘆すべきものだった。
　真っ赤な海が視界全体を覆い尽くし、はるか彼方まで広がっている。
　曇天は光を遮り、不穏な空気を漂わせている。
　まるで魔界のような景色だ。しかし、海と雲以外には何も映らない。

　「それは？」

　僕は、隣で機械をいじっている男に目を移した。
　
　「望遠鏡。これで『漂着物』を見るんだよ」

　男は2つのレンズを覗き込みながら、望遠鏡の首を回していた。
　
　「この海には、よく物が流れ着く。時々は舟も見かける」

　男はレンズから目を離し、話を続けた。

　「俺はここで監視員をやってるんだ。毎日、海に何が流れ着いたかを確かめるのさ」

　「それが君の仕事か」

　「そうだ」

　男は返事をすると、傍の椅子に座り、足を組んだ。
　僕は少し考えた後、男に尋ねた。

　「もしかして、僕も流れ着いた身なのかい」

　「そうだな」

　男はポケットから鍵を取り出し、指に引っ掛けて回し始めた。
　僕の内で不安がよぎり、反射的に拳を握りしめた。

　「まあ、焦るなよ。せっかくここに着いたんだ。一息ついていけばいい」

　男は僕の内を見透かしたかのように、即座に言葉を付け加えた。
　僕はそわそわしながら、辺りを見回した。しかし、辺りにはやはり真っ赤な海しか広がっていなかった。


　「今日は特に異常がないみたいだ。ここから降りようぜ」

　男は鍵を一掴みし、手の内に収めたまま階段を降り始めた。
　鉄の臭いが、体全体に吹きつけていた。僕はその場で立ち尽くしたまま、海を呆然と眺めていた。

　「他にもやることは色々あるんだ。教えてやるから、お前も来いよ」

　男は愉快げに笑いながら、僕に言った。
　「そのまま突っ立っていると、鍵を閉めちまうぞ」と言われた時、僕は我に返り、急いで男の後に続いた。