崖先の住人

九時木

文字の大きさ

大中小

8 / 72

1章: 健忘

8. 看護師

しおりを挟む

　目が覚めると、僕はベッドの上にいた。
　辺りを確かめようと首元を動かすと、激痛が走った。
　手で首元に触れてみると、べっとりとした感触が伝わった。
　血なまぐさい匂いが手から漂う。血は指を伝い、シャツへ一滴また一滴と落ちている。
　これは夢なのだろうか。何だか意識が曖昧だ。

　「目が覚めたようね」

　真っ赤に染まった手をぼんやりと眺めていると、女の声が耳に入った。
　何処か聞き覚えのある声だった。僕は女の姿を確かめようと、首を真横に動かそうとした。
　しかし、その瞬間に女が命令するように言った。

　「首を動かさないで」

　僕は固まり、女の言葉に従った。
　女の足音が近づいてくる。僕は自分の脈が乱れるのを感じながら、女に言った。

　「君の仕業か」

　「私じゃないわ」

　女はきっばりとそう言い返すと、僕の顔を上から覗き込んだ。
　女の長い黒髪が垂れ下がり、僕の頬に流れるようにして落ちた。髪の冷たい温度が肌に伝わった。

　「息をしているのが奇跡なくらいね」

　女の視線は僕の首元に向かっていた。僕は女の真っ黒な瞳を見ながら、女に尋ねた。

　「僕の首は、今どうなっている？」

　女は僕と目を合わせたが、何も言わなかった。

　「首に触れた手に、血がついたんだ」

　僕は段々と不安になり、女に再び話しかけた。
　女はしばらく僕を黙って見ていたが、一分後にようやく口を開いた。

　「動かすと、きっと死ぬわよ」

　女がベッドに座り、布団にしわを作っている。
　女は僕の首元に触れ、巻かれていた包帯を取った。
　僕は自分の血が染み込んだ包帯を眺めながら、見知らぬ女に尋ねていた。

　「ここが何処なのか、君は誰なのか、訊いてもいいかな」

　女は新しい包帯をポケットから取り出し、僕の首元に巻き付けながら答えた。

　「ここはあなたのかかりつけの病院。私はナース。以前、電話であなたと話をしたわ」

　「あなたによると、薬を大量摂取したそうね」と付け加えた直後、女は包帯の余った部分をハサミで切り取った。
　僕は女の持つ真っ赤な包帯に目を留めながら、女に返した。

　「だけど、記憶がないんだ」

　「過剰摂取の？」

　「そう。気がついたら、僕はベッドの上にいた」

　「今みたいにね」と僕が言い終えると、女はベッドから立ち上がり、包帯をゴミ箱に捨てた。

　「ずいぶんうなされているようだったわ」

　女は僕が眠っている間の様子を知っているらしかった。
　僕は天井に目を移し、話を続けた。

　「暴れていたかい」

　「ええ。押さえるのに苦労したわ」　

　「しょうがない。悪夢を見たんだ」

　「一体どんな夢かしら」と女が尋ねたので、僕は答えた。

　「知らない男に襲われる夢だ」

　僕がそう言うと、女は椅子に座り、そっと足を組んだ。
　そうして「妙な夢ね」静かに返した後、窓に目をやった。

　「煙草を吸ってもいいかしら」

　女は窓を眺めながら、僕に訊いた。
　僕は少し怯みながらも、「別に気にしないよ」と返した。
　女はポケットから煙草とライターを取り出し、煙草に火をつけた。
　見たところ、女のポケットからは何でも出てくるようだった。

　「びっくりしたでしょう。ナースが病室で煙草を吸うなんて」

　女は抑揚もなく、淡々と僕に話しかけた。
　僕は何も答えず、天井を漂う煙を目で追っていた。

　「でも、このことは誰も知らない。そう、あなた以外には」

　女は煙草をくゆらし続けていた。煙草は香ばしくも刺激的で、息を吸う度に鼻がつんとした。

　「ここは本当に病室なのかな」

　僕は首を動かさないように気をつけながら、女に言った。
　女は椅子に座ったまま、煙を長く吐いた。
　しばらく待ったが、女は何も話さなかった。僕の方は釈然とせず、ただ無数の穴が開いた天井を眺めるばかりだった。

　「はっきりさせてくれ。君は善い人なのか、それとも悪い人なのか？」

　「わかるでしょう。それは愚問よ」

　女は間髪入れず僕の問いに答えた。僕は首を横に振りたかったが、そうすることはできなかった。

　「これ以上混乱させるのはよしてくれないか。僕には何が何だかさっぱりなんだ」

　僕はついに堪えきれず、女に向かって嘆いた。
　これは夢なのだろうか。それとも現実なのだろうか。
　意識が判断を遅らせている。僕の頭はますます混沌の渦へと呑まれていくようだった。

　「考え過ぎてはいけないわ。具体的な想像は、今のあなたには毒にしかならない」

　女はそう言うと、椅子から立ち上がり、僕の元へと再び歩み寄った。
　女はベッドに座ると、僕の目を手で覆い、視界を真っ暗にさせた。

　「ただ待つのよ」

　女の声とともに、視界はますます暗くなっていった。僕は段々と自分の脈が早くなるのを感じた。

　「ほとぼりが冷めるのを待つの」

　女はまるで歌を歌うような口調で、僕に語りかけた。
　僕は「君は何だかナースじゃないみたいだ」と言った。すると、女は悲しげな声で僕に返した。

　「私はあなたの受け持ちなのよ」

しおりを挟む