幻想小説集

隙間

あなたは明かりを消して
静かにドビュッシーを聞いている

トラックとトラックの合間
音楽の途切れたところで
ふと耳障りな音が鳴っていることに気づく
一旦演奏をとめてその耳障りな音に集中する

呼吸音だった
もちろん自分のではない

この暗い部屋にはあなた以外にだれもいない
勘違いの線が色濃いはずだ
それでも確かにその吸って吐いてのリズムは
呼吸音のように感じられた

明かりをつけないまま
どこからそれが聞こえてくるのか
耳を頼りにたどっていけば
あなたは本棚に行きつく

ディスプレイの放つわずかな光に照らされて
本の背表紙が読み取れる
ちょうどの自分の目の高さのところに
1冊分の隙間があった
そこから呼吸音ははっきりと聞き取れる

安部公房と内田百閒の間
その場所に何があったのか
あなたは一向に思い出せない