夜は嘘にふるえてる

小槻みしろ

文字の大きさ
上 下
14 / 15

十四話 日常の中

しおりを挟む
 冬が来る前に、姉は死んだ。
 それは予想よりも早かった。
 通夜、葬式は慌ただしかった。
 母の肌はガサガサで、白髪の増えた髪はほとんど全て白くなっていた。
 父は、最期に間に合わなかった。ものすごく久しぶりに顔を見たせいか、やつれているんだか、いないんだかわからなかった。
 ただ、老けたなと思った。
 家に帰ってきて、寝かされている姉の枕元に、父は、じっと座っていた。
 私は驚かなかった。
 いつだって姉は死ぬものと、思いながら過ごしていた。
 時々心のどこかが、何かに引っ張られているように引きつるけれど、ずっと、あっさりしたものだった。
 姉の骨は細くて、白くて、子どものようだった。
 これは姉ではない、何かべつのものではないかと、私でさえ思った。
 泣くことももはや出来ない母の前で、その骨が砕かれる。
 そして、砕いたそれを箸でつまみ壺にいれる。
 事務的な行為は、残酷といっても足りない気がした。

 母は今、ぼんやりと骨壷を抱えていた。

「納骨はしないといかんよ」

と目を赤くした伯母が、母の肩を抱いて言った。

「お母ちゃんを支えてあげなさいよ」

 と、ついでに私の両肩を強くつかんでいった。おどしのような目だった。大して見舞いにも来なかったくせに、そんなことを、熱を込めて言えるなんて。
 私なんかに何ができるというのだろう。
 母は、抜け殻のようになってしまった。
 姉の骨の前に座る母は、ずいぶん小さく見えた。
声をかけても、返事は返ってこない。父もまた、帰ってこなかった。

「どうして言ってくんなかったの」

 通夜、葬式があけて、学校に行くと汐里が待ちかまえていた。

「由衣の担任に聞きにいって、そんな大事なこと、事務的に知らされてさ。ショックだよ」

 汐里は泣いていた。
 私のことを支えたかったのだと言う。
 それは例え、私が汐里に伝えていても叶わなかった夢だと思う。

「何か言ってよ」

 汐里が、私の手を握る。私は黙っていた。
 何が友達だよ。
 誰に向けてか、わからないけど、そんな言葉が出た。
 幸い、音になることはなかった。
 大切な秘密を話さなかった私は、もう汐里の友達じゃないかもしれない。
 次第に、汐里は私のそばにいなくなった。

 姉の死から、私以外、それぞれは変わっていくらしい。
 私が一番変わっていくと思っていた。けれど、そうではなかったみたいだ。
 私は家の掃除機をかけ、洗濯物をたたみ、米を炊いた。
 飯が炊けたら専用の器に飯を盛り姉に供えた。
 死んでから、姉に飯をよそうるなんて不思議だった。
 姉の茶わんは、まだ食器棚にしまわれている。
 それは今までと変わらない。機会がこれから、一生ないだけだ。
 父と母の分のご飯を残して、私は自分の茶わんに飯をよそった。

「お母さん、ごはんだよ」

 食べ始める前に、私はもう一度だけ母に声をかけた。
 けれど、やっぱり返事はなかった。
 私は一人、席に着いて手を合わせた。

「いただきます」

 いつまで続くのだろう、そんなことを考える。
 ずっとと言うのは、簡単だった。けれど、そんな簡単なものでもない。
 ただ、この家には、光があったのだ。それは、もう失われた。
 日の光だけ射す、部屋の中は、暗い。
 確かに、同じ光が、指していたはずなのに。

しおりを挟む

あなたにおすすめの小説

エロ・ファンタジー

フルーツパフェ
大衆娯楽
 物事は上手くいかない。  それは異世界でも同じこと。  夢と好奇心に溢れる異世界の少女達は、恥辱に塗れた現実を味わうことになる。

冷たい桜

七三 一二十
現代文学
春の夜、桜舞う公園を彷徨う兄妹。彼らが求めるものは…? ※本作には近親相姦要素が含まれます。苦手な方はご注意ください。 ※本作は小説家になろう様にも掲載しております。

誓い

時和 シノブ
現代文学
登山に訪れ、一人はぐれてしまった少年の行方は…… (表紙写真はPhoto AC様よりお借りしています)

僕を待つ君、君を迎えにくる彼、そして僕と彼の話

石河 翠
現代文学
すぐに迷子になってしまうお嬢さん育ちの綾乃さん。 僕は彼女を迎えにいくと、必ず商店街のとある喫茶店に寄る羽目になる。そこでコーヒーを飲みながら、おしゃべりをするのが綾乃さんの至福の時間なのだ。コーヒーを飲み終わる頃になると、必ず「彼」が彼女を迎えに現れて……。 扉絵は、遥彼方さんのイラストをお借りしています。 この作品は、小説家になろう、エブリスタにも投稿しています。

行き倒れ女とスモーカーのレシピ〖完結〗

華周夏
現代文学
塾講師、日比野彰の趣味は料理だ。 後輩の朝越タカラと煙草を吸いながら鍋の話をする。 今日は雪。しかも、大雪。 アパートの二階。何故か家の前で行き倒れた雪だらけの女がいた。 待つことの怖さ、 待たれることの怖さ。 愛したひとを忘れることの傲り、 愛することをやめない頑なな哀しみ。

発露-SS-

煙 亜月
現代文学
ふつうの家に生まれ、ふつうの育ち方をし、しかし19歳になった今、新宿歌舞伎町——その雑居ビルの屋上でハイライトを吸っている。 ハイライトはいい。美味くも不味くもないし、何より略さずに呼ばれるからだ。 これまでに——今すぐお前に使うために暴力を学んだ。売って生計を立てるために情欲を学んだ。与えた苦しみを表現するために計算を学んだ。 じゃあ、今のおれにはどれが相応しいんだ——?

小学生最後の夏休みに近所に住む2つ上のお姉さんとお風呂に入った話

矢木羽研
青春
「……もしよかったら先輩もご一緒に、どうですか?」 「あら、いいのかしら」 夕食を作りに来てくれた近所のお姉さんを冗談のつもりでお風呂に誘ったら……? 微笑ましくも甘酸っぱい、ひと夏の思い出。 ※性的なシーンはありませんが裸体描写があるのでR15にしています。 ※小説家になろうでも同内容で投稿しています。 ※2022年8月の「第5回ほっこり・じんわり大賞」にエントリーしていました。

いつかは さようなら~よかれと思うことをしてくれなくていい。嫌なことをしないで。

あおみなみ
現代文学
高校時代1年先輩だった、涼しげな容姿で物静かな「彼」こと相原幸助。 愛らしい容姿だが、利己的で共感性が薄い「私」こと天野真奈美は、周囲から孤立していたが、「彼」がいればそれでいいと思っていた。 8年の交際の後、「彼」と結婚した真奈美は、新婚初夜、耳を疑う言葉を聞く。 ◇◇◇ この短編を下敷きにして書きました。そこそこ長編になる見込みです。 『ごきげんよう「あなたは一番見るべきものを ちゃんと見ていましたか?」』 https://www.alphapolis.co.jp/novel/566248773/193686799

処理中です...