夜は嘘にふるえてる

小槻みしろ

文字の大きさ
上 下
1 / 15

一話 報せ

しおりを挟む
「麻衣、今度こそ、もうだめかもしれない。」

 それは、数日前のことだ。
 病院と学校――それぞれの帰り道から、たまたま鉢合わせた電車の中でのことだった。
 母は、石を水面に投げるように言った。向かいの椅子の足元の、そのまた遠くを見ながら。喉に無理に力を込めて、少し上ずって震えた声で、確かにそう言った。
 麻衣、今度こそ、もうだめかもしれない。
 赤い目元、目じりには涙がべっとりと光っていた。少しのしわと、しみが浮かんだ肌がファンデーションの影からのぞく。水分と握力の為にぐしゃぐしゃになったハンカチが、手の中でしなだれていた。
 私はそんな母を隣で、黙って見ていた。
 とうとう来たか、そんなことを考えながら。

 二年前、姉の麻衣の長期入院が決定して、私たちの生活は激変した。
 ――なんていうことはなかった。
 母の病院へ行く頻度がさらに増して、父が家に帰ってこなくなっただけだ。
 そもそも姉が体調を激しく崩すことは、うちではそう珍しい事ではなかった。姉の体調が悪いほど、母も父もこの家から姿を消したから、もう慣れっこだった。
 姉はもともと体が弱くて、私は姉の元気な姿を見た事がない。それでも姉だって、本当に時々、登校日くらいの頻度で学校に行っていたこともあるし、近場に家族旅行に行った事もあった。
 けれど、私が姉を思い出す時はいつだって、青白い顔で本を読んでいるところか、窓の外を眺めているところだった。
 
「由衣ちゃん」
 
 姉の部屋に入ると、姉はいつも笑って迎えてくれた。
 いつだってそうだった。それは病院の部屋でも、家の部屋でも変わらなかった。
 当時、まだ幼かった私にとって姉は、距離のある二つの部屋を、定期的に行き来している人、という認識だった。
 ただ、薬臭くっていやに真っ白な病院の部屋よりも、暖色に包まれた家の部屋の方で、迎えられる方がずっとよかった。
 私は、どうして姉が病院の白い部屋と、家の暖かい部屋を行き来しているのか、その理由がよくわからなかった。
 いや、違う。何となくはわかるけど、何だかよくわからない――これが一番、当時の私に近い感覚だ。
 姉は体が悪いのだと言われても、ぴんと来なかった。
 私自身は具合が悪くても、白い部屋に行って眠ったことがなかったから。私は健康だった。だから、姉のようにわざわざ行って眠ったからと言って、何か意味があるとも思えなかった。
 家で休めばいいのに、どうしてわざわざあんな遠くて臭くて白い部屋に行くんだろう?
 なんて不思議に思っていた。
 
「どうして、おねえちゃんはうちでねないの?」

 いつのことだったか、疑問に思って聞いたことがある。姉は困ったように、眉を下げて笑った。

「ここにいる用事があるの」

 この姉の言葉に、どう答えたか私はあまり覚えていない。
 けれど、「ふうん」だとか、「じゃあはやくようじ、おわらせて」とかそんなことを言ったのだと思う。
 私は病院に行くのが好きじゃなかった。知らない人ばかりだったし、遊ぶこともできない。何もわからないのに、ただ静かに座っているしかできない。私を連れてきた母は、姉の世話をしたり看護師さん達と話をしたりしている。私は、母の背を、じっと見ていなきゃいけなかった。
 要するにひどく退屈だったのだ。「ここはつまらない」と、姉にも、何度か文句も言っていた。
 だから、きっと、私の答えは、この予想であっているだろう。
しおりを挟む

あなたにおすすめの小説

エロ・ファンタジー

フルーツパフェ
大衆娯楽
 物事は上手くいかない。  それは異世界でも同じこと。  夢と好奇心に溢れる異世界の少女達は、恥辱に塗れた現実を味わうことになる。

冷たい桜

七三 一二十
現代文学
春の夜、桜舞う公園を彷徨う兄妹。彼らが求めるものは…? ※本作には近親相姦要素が含まれます。苦手な方はご注意ください。 ※本作は小説家になろう様にも掲載しております。

誓い

時和 シノブ
現代文学
登山に訪れ、一人はぐれてしまった少年の行方は…… (表紙写真はPhoto AC様よりお借りしています)

僕を待つ君、君を迎えにくる彼、そして僕と彼の話

石河 翠
現代文学
すぐに迷子になってしまうお嬢さん育ちの綾乃さん。 僕は彼女を迎えにいくと、必ず商店街のとある喫茶店に寄る羽目になる。そこでコーヒーを飲みながら、おしゃべりをするのが綾乃さんの至福の時間なのだ。コーヒーを飲み終わる頃になると、必ず「彼」が彼女を迎えに現れて……。 扉絵は、遥彼方さんのイラストをお借りしています。 この作品は、小説家になろう、エブリスタにも投稿しています。

行き倒れ女とスモーカーのレシピ〖完結〗

華周夏
現代文学
塾講師、日比野彰の趣味は料理だ。 後輩の朝越タカラと煙草を吸いながら鍋の話をする。 今日は雪。しかも、大雪。 アパートの二階。何故か家の前で行き倒れた雪だらけの女がいた。 待つことの怖さ、 待たれることの怖さ。 愛したひとを忘れることの傲り、 愛することをやめない頑なな哀しみ。

小学生最後の夏休みに近所に住む2つ上のお姉さんとお風呂に入った話

矢木羽研
青春
「……もしよかったら先輩もご一緒に、どうですか?」 「あら、いいのかしら」 夕食を作りに来てくれた近所のお姉さんを冗談のつもりでお風呂に誘ったら……? 微笑ましくも甘酸っぱい、ひと夏の思い出。 ※性的なシーンはありませんが裸体描写があるのでR15にしています。 ※小説家になろうでも同内容で投稿しています。 ※2022年8月の「第5回ほっこり・じんわり大賞」にエントリーしていました。

いつかは さようなら~よかれと思うことをしてくれなくていい。嫌なことをしないで。

あおみなみ
現代文学
高校時代1年先輩だった、涼しげな容姿で物静かな「彼」こと相原幸助。 愛らしい容姿だが、利己的で共感性が薄い「私」こと天野真奈美は、周囲から孤立していたが、「彼」がいればそれでいいと思っていた。 8年の交際の後、「彼」と結婚した真奈美は、新婚初夜、耳を疑う言葉を聞く。 ◇◇◇ この短編を下敷きにして書きました。そこそこ長編になる見込みです。 『ごきげんよう「あなたは一番見るべきものを ちゃんと見ていましたか?」』 https://www.alphapolis.co.jp/novel/566248773/193686799

LINEに使う一言~飛行機雲・日常~

幸桜
現代文学
あなたは空を翔ける飛行機乗りです。 〝空〟その特別な空間の中で、日常を思い描きます。 『一言』と、『作者のちょっとした呟き』のコントラスト。 考えさせるもの、直球に伝えるもの。 あなたの飛行機は何処に向かって飛びますか?

処理中です...