3 / 3
後編
しおりを挟む
昨日、母が私を訪ねてきた。
母は青の服を着た私に、顔をしかめた。
「また、そんなださい色の服を着て」
似合わないわと言った。けれど私は本当は、ずっと青色が好きだった。
「女の子なんだもの、愛されるようにかわいくなくちゃ」
母は、私に女の子らしく、かわいくあることを求めた。
「いやらしい。ひなにはママがいるから、男の子なんていらないでしょう」
一方で母は、男に愛されることを否定した。私が男と話すのさえ、嫌っていた。
でも、私はずっと男に抱きしめられたかった。「安心してここにいていいよ」と言われたかった。
結婚を考えている人がいる。
私は母に言った。
「聞いてないわ」
と叫ぶ母に、私は続けた。
仕事が一段落したら彼の元へ行って結婚しようと思ってるの。
彼の新しい勤め先は実家からほど遠い北の地だった。
母はひたすらに反対した。
長い長い押し問答の末、母は「それなら」と言った。
「ママも連れてって。どこだってひなとママは一緒でしょう」
ねえ、きまり――何とか妥協した母に、私は首を振り、彼と二人でやってみたいと言った。
母は悲鳴をあげ、空になったマグカップを振り上げた――
蛇口を閉めた。
ぼんやりすると、私は水をずっと流している。古びた蛇口はしまりがわるい。しずくがぽつぽつとマグとシンクに落ちる。しめった音が、何度もする。
何時間にも渡る恐慌だった。
結局、母は出ていった。
「ひなはこれがいちばんよね」
母のいれたココアは久しぶりで甘くて、舌に残った。
日は落ちる。夕日が射し込んで、薄暗い部屋を赤く染めた。
「がんばってきたのに……」
また声が聞こえた。去り際の母の声だ。
産むんじゃなかった、かなしい小さな声で呟いた。
久しぶりの母の背は薄く小さかった。いつものまとめ髪は、乱れていた。よろよろと出ていく背を、私はじっと見送った。
夕日の射し込むキッチンで、母がシンクに立ち尽くしている。幼い私が駆け寄る。
母は水を流しっぱなしで、声をかけても聞こえていないみたいだった。
「お母さん、見てみて!」
その日はテストで百点を取った。でも母は返事をしなかった。暗くなってもずっと。
「ねえ、愛してるのよ」
母は何度も私に言った。
「ひなもママを愛してるわね。ひなはずっと一緒にいたいわよね」
母は、私のことを何でも知ろうとして、そして何でも知っていた。
でも私が本当にほしいものは、ずっと知らない。
派手な巻き毛の女が、玄関から出ていこうとする。青い服の女の子がそれを追った。
女はついてこないで、とすら言わなかった。
ドアの向こうに立つ男に、極上の笑みを見せつけた。何か聞く男に、気にしないで、と言った。
――ママ!
幼い顔は涙にまみれていた。細面の、薄い顔――
蛇口から、しずくはまだこぼれていた。辺りはとうに暗くなっている。
「ちゃんと私を見て」
私の声に、幼い悲鳴が重なった。
母は青の服を着た私に、顔をしかめた。
「また、そんなださい色の服を着て」
似合わないわと言った。けれど私は本当は、ずっと青色が好きだった。
「女の子なんだもの、愛されるようにかわいくなくちゃ」
母は、私に女の子らしく、かわいくあることを求めた。
「いやらしい。ひなにはママがいるから、男の子なんていらないでしょう」
一方で母は、男に愛されることを否定した。私が男と話すのさえ、嫌っていた。
でも、私はずっと男に抱きしめられたかった。「安心してここにいていいよ」と言われたかった。
結婚を考えている人がいる。
私は母に言った。
「聞いてないわ」
と叫ぶ母に、私は続けた。
仕事が一段落したら彼の元へ行って結婚しようと思ってるの。
彼の新しい勤め先は実家からほど遠い北の地だった。
母はひたすらに反対した。
長い長い押し問答の末、母は「それなら」と言った。
「ママも連れてって。どこだってひなとママは一緒でしょう」
ねえ、きまり――何とか妥協した母に、私は首を振り、彼と二人でやってみたいと言った。
母は悲鳴をあげ、空になったマグカップを振り上げた――
蛇口を閉めた。
ぼんやりすると、私は水をずっと流している。古びた蛇口はしまりがわるい。しずくがぽつぽつとマグとシンクに落ちる。しめった音が、何度もする。
何時間にも渡る恐慌だった。
結局、母は出ていった。
「ひなはこれがいちばんよね」
母のいれたココアは久しぶりで甘くて、舌に残った。
日は落ちる。夕日が射し込んで、薄暗い部屋を赤く染めた。
「がんばってきたのに……」
また声が聞こえた。去り際の母の声だ。
産むんじゃなかった、かなしい小さな声で呟いた。
久しぶりの母の背は薄く小さかった。いつものまとめ髪は、乱れていた。よろよろと出ていく背を、私はじっと見送った。
夕日の射し込むキッチンで、母がシンクに立ち尽くしている。幼い私が駆け寄る。
母は水を流しっぱなしで、声をかけても聞こえていないみたいだった。
「お母さん、見てみて!」
その日はテストで百点を取った。でも母は返事をしなかった。暗くなってもずっと。
「ねえ、愛してるのよ」
母は何度も私に言った。
「ひなもママを愛してるわね。ひなはずっと一緒にいたいわよね」
母は、私のことを何でも知ろうとして、そして何でも知っていた。
でも私が本当にほしいものは、ずっと知らない。
派手な巻き毛の女が、玄関から出ていこうとする。青い服の女の子がそれを追った。
女はついてこないで、とすら言わなかった。
ドアの向こうに立つ男に、極上の笑みを見せつけた。何か聞く男に、気にしないで、と言った。
――ママ!
幼い顔は涙にまみれていた。細面の、薄い顔――
蛇口から、しずくはまだこぼれていた。辺りはとうに暗くなっている。
「ちゃんと私を見て」
私の声に、幼い悲鳴が重なった。
0
お気に入りに追加
1
この作品の感想を投稿する
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる