ねえ知ってる？この噂を聞くとね、

かなりビターなお話

「ねえ知ってる？この噂を聞くとね、幽霊が家にやってくるんだってー！！！家族に化けてドアを開けさせるらしいよー！」

「ちょっとー！巻き込まないでよー！」

「なっちゃんったら怖がりなんだから！ただの噂だよー！あ、でも幽霊が本当にきたら、絶対玄関のドアを開けちゃダメだよ。身体を乗っ取られちゃうから」

「わ、わかった」

私は怖くて怖くて、何度も頷いた。

そんな話をしながら帰ったら、いつのまにか家に着いていて。

私は一人、家に戻った。

私は鍵っ子なので、今日も一人でお留守番。

宿題を片付けて、予習復習もして、お夕飯も用意して食べて、お風呂にも入って、あとは寝るだけ。

お父さんは深夜に帰ってくるから、ちゃんと先に寝てなくちゃね。

『ピンポーン』

え、こんな時間に誰だろう。

ドアスコープを見ると、お父さん。

え、なんで鍵を使わないんだろう。

ふと、帰りに聞いた噂を思い出す。

ニセモノだったら、どうしよう。

「どちら様ですか」

『パパだよなっちゃん』

「…なんで鍵で入ってこないの」

『鍵を無くしちゃったんだ』

それはあり得ない。

だって、お父さんはいつもお財布に鍵を入れてる。

お財布は大切だから、無くすなんて普通はない。

この『お父さん』はカバンを持ってるから、お財布もあるはずだもん。

それに、この人は自分をパパだよって言った。

お父さんは自分をパパとは言わない、お父さんって言う。

「…お父さん、このあいだの私の誕生日のプレゼント覚えてる？」

『くまさんのぬいぐるみだね』

「じゃあ、最後に一緒に出かけた思い出は？」

「幼稚園の頃プールに連れて行ったね」

両方とも正解。

だからこそお父さんじゃないとわかる。

だってお父さんは、そういうことを覚えていてくれるほど私に興味はない。

成績くらいしか、気にしていない。

『そろそろ開けてくれるかな？』

「…お父さん、見て見て。私の、今回のテスト結果」

『おや、98点なんてすごいじゃないか！』

「…ねえ、どうしてドア越しに見えてるの？」

『！！！』

「あと、本当のお父さんは100点じゃないと殴るよ。98点じゃ褒めてくれない」

『！！！！！』

「でも、褒めてくれてありがとう。だから、開けてあげるね」

『待て！』

その人は言った。

『…父親が嫌いか？』

「わからない。好きだったはずなのに、今は怖いの」

『俺が父親になってやる』

「え」

『俺は一旦帰るから、父親に例の噂話を聞かせろ』

「え」

「じゃあな」

じゃあな、と言ったその声はお父さんの真似じゃなくて、多分その人本来の声だった。









「お父さん」

「なんだ、どうした？」

「最近帰りが早いね」

「お前のためだからな。仕事もちゃんとこなしてるから心配するな」

「ねえ、今日テストで97点だった」

「やるなぁ！さすが俺の子だ！」

お父さんは最近、帰りが早い。

お父さんは最近、たくさん褒めてくれる。

お父さんは最近、頭を撫でてくれる。

お父さんは最近、ちゃんとお母さんのために線香をあげている。

お父さんは最近、笑顔が増えた。












この人は誰なんだろう。

どうして知らない人なのに、私はこんなにもこの人が大好きになってしまったんだろう。














「ねえ、お父さん」

「ん？」

「そばにいてね」

「うん、もちろんだ。なっちゃんのためだからな」

「うん…」

お母さん、なっちゃんは悪い子になってしまいました。

でも。

いつか天罰が下るまで、優しいお父さんとの思い出を作らせて欲しいのです。