プレゼント・タイム

【３７－２９】

①

　


　◇



　家に着いた時、時計は８時をまわっていた。
　玄関扉に手を掛けながら隣りの家の二階の窓を見上げるが、デスクライトは灯っていないようだった。

「ただいま」

　鍵は掛かっていなかった。匂いとぬくもりのような空気感で、家の中が無人では無いのは分かった。一応呟いたが、その人ならおそらくキッチンのあの場所にいるだろうから、ここからでは耳に届かないだろう。
　靴を脱ぎリビングに進むと、やはりキッチンの換気扇の下で煙草を燻らす父の姿があった。

「おかえり」
「ただいま。おかえり」
「ただいま」

　片道９００ｍの登下校と、直線距離９００ｋｍ先からのドライバーの帰還の挨拶を、互いに端的に済ませた。

　いつもの癖でテレビのリモコンに手を伸ばす。少し迷うが、父が居るとて沈黙の時間はさほど変わらないだろうと、私はニュースチャンネルを選局した。

「……あのさ」
「ん？」

　視線をテレビに向けたまま、父に話し掛ける。肺に煙を吸いきるのを待って、私は続けた。

「着替えてくるから。その後、少しいい？」
「ああ」

　無駄のない返答は、無駄にしかならない煙とともに吐き出された。

　こうして父は帰ってくる。
　何事も無かったように。

　九州の積み荷は大雨災害の道路寸断を食らって、大幅に運行が遅延した。結局帰宅が何日も遅れた父だったが、現地滞在中に支援物資の輸送の仕事を受注できたそうで、結局九州中を目いっぱい縦断したようだった。