プレゼント・タイム

【５ー１】

③

　まだ騒がしい校舎の雑音を背に校門を出て、今日は右方向に折れた。いつものように左の並木道を行くと後から走ってくる蓮太に追いつかれそうで、初めて右の最寄り駅の方に下校路を選ぶ。

　夏になりかけの湿り気の風が、先にある駅の方からゆらゆらと吹いてきた。これを「薫風」と呼び好んで使ったのは、どの文豪だったか。
　川端？ 谷崎？ 否、正岡子規だったかも。鞄に教科書があるなあ。

　検証……今日は、いいかな。
　結論先送り、というかちょっとどうでもいい。
 


　校門から走り出てくる下校の生徒が増えてきた。「やべえ！ 急げ！」と、私を追い越していく。

　この時間、五分後の下り線に間に合えば幸運。これを逃すと２５分待ちらしくて、放課後に駅方面へ駆けていく電車通学の帰宅部員の姿は、我が校の伝統のようだった。テスト期間中は、その人数がいつもより多くなる。
 
　駅が近くなり、薫風とやらに乗って踏切の警報音が聞こえてきた。決まったリズムで鳴る甲高くて耳障りな音は、どんな季節感も無視してとても無機質に響く。

　駅の近くにある踏切は、学校側からはそれを渡らないとホーム側に行けない構造になっていて、この警報音をこちら側で聞いた生徒は、総じて「間に合わなかった」ということだ。
 
「あー！」とか「くっそー！」とか、無駄なエネルギーを使って息を切らした何人かの生徒が、膝に手をついて悔しがっている。
　私は色んな意味で『そっち側』の人間ではないから、それは初めて見る光景だった。
 


　否。

　初めてじゃない。
　初めてじゃなかった。

　私は、この踏切をよく知っている。
 


「あれ、アイちゃん？」