月坂寮の日々

いたって平凡な一日

4

　凛が指差していた写真。
　それは、保育園の運動会の写真だった。

　母さんは高校を卒業して、すぐに父さんと結婚した。俺は、母さんが10代のうちに生んだ子だ。

　若かったから、きっと子育てには苦労も多かったと思う。だけど、子供の俺から見た母さんは、優しくて、なんでも受け止めてくれる女神のような存在だった。

　保育園で母さんのお迎えをまって、一緒に買い物して。お菓子をひとつ買ってもらって家に帰る。お風呂にも一緒に入って、夜は一緒に寝てくれる。

　そんな毎日が永遠に続いて。
　当然、ずっと俺を見守ってくれると思ってた。

　母さんは俺が風邪をひいたら、ずっとそばにいてくれたし、俺が辛い時には、さっき凛がしてくれたように抱きしめてくれた。

　「凛。それは保育園の運動会の写真だよ。俺、競争で転んでビリになっちゃってさ。母さんに絆創膏貼ってもらったんだ」

　「へぇ。お母さん優しそうな人だねぇ。お母さんのこと好きだった？」

　「あぁ。好きだったよ」

　大好きだった母さん。子供の頃の俺はちゃんと気持ちを伝えられてたのかな？

　あの時はビリだったけれど。たしか、母さんは俺の頭を撫でてくれて、折り紙で作ったメダルをくれたんだっけ。

　不思議だな。

　母さんのこと、ずっと全然思い出せなかったのに。凛といると、思い出せる。

　凛は続ける。

　「じゃあ、柱の傷は？」

　「それは、俺の背が伸びると、母さんが印をつけてくれたんだ」

　そう。毎年、母さんが印をつけてくれた柱。その印は、俺が小1のときの傷で止まっている。
　
　母さんは俺が小1の時に亡くなった。
　病気だった。

　子供の俺は、母さんはすぐに退院して帰ってくると思ってた。だけれど、母さんが家に帰ってくることはなかった。

　ある暑い日。
　セミがみんみんと鳴いていたっけ。

　母さんは俺の手を握って、俺を見つめて言った。

　「蓮、あなたは優しい子。一緒に居れて、わたしは幸せだよ。だから、君には君……」

　その言葉の続きは思い出せない。こんな大切なことを忘れてしまうなんて……。

　母さんは俺の頭を撫でてくれた。

　「これ誕生日のプレゼント。少し早いけれど、早く蓮くんが喜ぶ顔を見たいから、渡しておくね」

　そして、キーホルダーを渡してくれた。

　あれが最後の会話だった。
　子供ながらに思ったんだ。

　俺……、僕がもっと良い子にしていたら、お母さんは病気にならなかったのかなって。お母さんが死んじゃったのは僕のせいなのかなって。

　そして、つらい気持ちが、わーっと押し寄せてきて、あんなに優しかったお母さんのこと思い出せなくなった。思い出せない僕は、きっと薄情で悪い子なのかなって。
　
　俺は、気づいたら涙がポロポロと出て、子供の時に戻ったみたいな気持ちになって。凛のスカートを汚してた。

　「りん、ごめ……」

　すると、凛は両手で俺を包み込むように、ぎゅーって力いっぱいに抱きしめてくれる。
　
　そして、頭を撫でながら、その粒の整った綺麗な声で囁いた。それは凛が知るはずのない言葉だった。

　「れん。君は優しい人。わたしは君といると、いつも幸せな気持ちになるんだ。今日、もしわたしが死んでしまっても、その幸せな気持ちは変わらない。君は何も悪くない。だから、君には君自身を好きでいてほしいな」

　……凛。

　見上げると凛と目が合った。
　下から見上げた凛は、さらにまつ毛が長く見える。少し目を細めて、あの日の母さんのような顔で俺を見つめている。

　きっと、あの日の母さんも同じことを言ったのだろう。


　今日もあの日と同じだ。
　すごく暑くて、セミがみんみん鳴いている。

　涙が堰を切ったように溢れ出て止まらない。悔しかった気持ちも、悲しかった気持ちも、自分を嫌いだった気持ちも。

　全部、その涙に溶け出して、身体の外に流れ出ていくようだった。

　凛は、母さんがしてくれたように、俺が落ち着くまでずっと一緒にいてくれた。なんだか自分の中につっかえていたものが、少しだけ取れた気がした。

　その日を境に、母さんとの記憶が、少しずつ思い出せるようになった。



　凛とまた目が合った。
　真っ直ぐに俺の顔を見つめるその瞳は、涙で潤んでいる。

　俺は凛の濡れた頬を拭う。

　「なんでお前が泣いてるんだよ」

　「だって……」

　凛は続ける。

　「ねぇ。れんくん。わたしにできることとか、なにか欲しいものとかない？」


　……もう十分もらってるんだけどな。

　でも、やはり健全な男子高校生なら、アレしかないだろう。いまなら無茶なお願いもいけるかも知れない。

　俺は情に流されて、このチャンスを逃したりはしない。

　「……パンツ」

　凛はすっとんきょうな声をあげた。

　「は？」

　「だから、凛が脱いだパンツ欲しい」

　「……」

　凛は、「はぁ……」とため息をつく。

　俺は殴られるのかと思い、身構えた。
　しかし、凛は予想に反して穏やかな声でいった。

　「仕方ないなぁ。れんくんが、わたしのもっと大切な人になったら。いつかあげてもいいよ」

　「ボク。いま、ほしいの」

　どうやら調子に乗りすぎてしまったらしい。
　凛は、がるるーと俺を睨む。

　「ばかっ。変態！！　しね……とまでは言わないけれど、もう知らない！！」