地獄門前のお宿で女将修行はじめます

悪気なく悪い男

５２

　時計を持って店を出る。
「一心さん、ついてきてくれてありがとうございました」
　ちょうどいい品が帰ると気持ちいい。

「また寄っていくか？」
　一心さんが喫茶店を指さす。
「はい」
　私にはアイスクリームを勝手に注文。好きだからいいのだが。
　おいしい。口の中に甘さが広がる。
「そんなに好きならアイスクリーム屋になったらいいのに」
　一心さんは今日もコーヒー。
「冷蔵庫の場所が問題ですね」
　納屋まで電源を引っ張ってくるのも難しいだろう。
　そうなるとやっぱりカフェよりマッサージ店。蒸しタオルは欲しいけど、その呼び名の通り蒸せばいいのか。地獄のマグマの活用法はないだろうか。

　あれこれ考えていると、一心さんがふっと笑った。
　この人って、楽だな。昔の恋人みたいに、
「なに考えてるの？」
　とかいちいち聞かないし。
　私の望みは穏やかに生きたいだけ。
「帰りましょうか」
「そうだな」
　そろそろ今日の泊り客を乗せたバスが来る頃だ。ここに住まう人は草履や下駄で、バスから降りる人はほとんど靴だから判別しやすい。靴の文化にならない理由はなんだろう。
　一心さんのからんころんの音は好きだ。真似したいけれど鼻緒のところが痛くなってしまう。実家の草履は大丈夫なんだけど。
　愛した人に先に死なれるもの嫌だが、好きになった人を残してゆくのもかわいそうだなと歩く一心の背中を見て思った。