壺の中にはご馳走を

文字の大きさ
上 下
66 / 72

寝たきりの祖母

しおりを挟む
「あけましておめでとうございます」

 年明け一発目の茉美の髪色は……、赤と白のグラデーションだった。


「今年も頼む、真也。お年玉はいるか?」

「嫌だな~、そんな歳じゃないですよ!! 今年は父方のおばあちゃん家に行ってたんですよ。田舎のゆっくり流れる空気も良いですねぇ」



 本日の客も真也と同様、年末年始を田舎で過ごしたようだ。

「若田虎太郎。社会人2年目。


 この年末年始、母親の実家へ赴いた。

 母親は俺が幼い頃に男を作って出て行ったから、その親戚とは全く関わりもない。


 じゃあ、何で実家に行くことになったかといえば、オヤジに頼まれたからだ。

『頼む!! 今まで理由を付けて断ってきたが、今年だけ、今年だけで良いから、顔を出してやってくれないか?』

 頭を下げるオヤジの手には10万円が握られていた。


 金で息子を売ったと思わないで欲しい。

 色々苦労かけたから、オヤジの頼みならと承諾した。


 母親の実家はかなりの田舎で、スマホはほとんど電波が入らないような場所だ。

 人はそれなりにいるが、年寄りばかり。

 便利さからどんどん置いていかれ、若い人が寄り付かないから、さらに廃れる。

 典型的な限界集落だな。


 父親がプリントアウトした地図を持って歩いている時、通行人にジロジロ見られた。

 俺が不審者にでも見えたんだろう。



 目的の家は、ただでさえ田舎道のさらに奥の舗装されていない道路の先にあった。

 周りに家は見当たらず、だだっ広い敷地に存在感のある平屋が建っていた。

(おいおい、まさか、俺にここを継げって言うんじゃないだろうな)

 俺はすぐにでも帰りたかったが、その日のバスは1本も残っていなかった。



 最初に出迎えたのは、偶然玄関から出てきた婆さんだった。

 その人は俺の叔母だという。

『あらぁ~、虎太郎ちゃん。こんなに大きくなって~。私のこと覚えてる? お婆ちゃんは部屋で寝とるから、早く家に入り~』

 みたいなことを言って、俺を家の中へ押し込んだ。


 ……キツイ方言を使っていたから、所々俺の脳内で補完して話してるが、意味はこんな感じだったと思う。


 広々とした応接間には、たくさんの年寄りが集まり談笑していた。

 驚いたことに、そいつらは全員俺と血縁関係にある親戚らしい。


 応接間に入るやいなや、喜びと歓迎の声が上がった。

 ただその中で1人の爺さんだけは

『フンッ! 都合の良い時だけ帰って来おって』

 と不機嫌そうな顔でつぶやいた。

 俺は嫌々顔を出しに来てすぐにでも帰りたいのに、とムッとした。


 叔母に連れられ、祖母の部屋に行った。

 祖母は寝たきり状態で、呼吸器のような医療機器は使っていなかった。

 ベッドの上で流木が乗っているみたいな、死の瀬戸際だと思った。


『お婆ちゃんねぇ、虎太郎ちゃんにもう一度会いたいって、いつも言ってたんよ。耳は聞こえてると思うけん、話しかけてやって』

 かける言葉が見つからなかった。

 俺にとっての祖父母は父方の2人だけだし、無責任な母親を産み育てた老いぼれだと怒りさえ感じた。


 その日は、1泊だけ世話になることを叔母に伝えた。

 そしてさらに驚くことになる。

 応接間にいた年寄り全員が、その家に住んでいるのだ。

 確かに部屋数はありそうなデカイ家だが、まるで老人ホームだ。


(こいつらの墓の管理をさせるために呼びつけたのか?)

 そうならば、たまったもんじゃない。

 俺は親戚連中との交流をなるべく避け、非協力的な人物を装った」
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

四季
恋愛
父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

淫らに、咲き乱れる

あるまん
恋愛
軽蔑してた、筈なのに。

ママと中学生の僕

キムラエス
大衆娯楽
「ママと僕」は、中学生編、高校生編、大学生編の3部作で、本編は中学生編になります。ママは子供の時に両親を事故で亡くしており、結婚後に夫を病気で失い、身内として残された僕に精神的に依存をするようになる。幼少期の「僕」はそのママの依存が嬉しく、素敵なママに甘える閉鎖的な生活を当たり前のことと考える。成長し、性に目覚め始めた中学生の「僕」は自分の性もママとの日常の中で処理すべきものと疑わず、ママも戸惑いながらもママに甘える「僕」に満足する。ママも僕もそうした行為が少なからず社会規範に反していることは理解しているが、ママとの甘美な繋がりは解消できずに戸惑いながらも続く「ママと中学生の僕」の営みを描いてみました。

サンタクロースが寝ている間にやってくる、本当の理由

フルーツパフェ
大衆娯楽
 クリスマスイブの聖夜、子供達が寝静まった頃。  トナカイに牽かせたそりと共に、サンタクロースは町中の子供達の家を訪れる。  いかなる家庭の子供も平等に、そしてプレゼントを無償で渡すこの老人はしかしなぜ、子供達が寝静まった頃に現れるのだろうか。  考えてみれば、サンタクロースが何者かを説明できる大人はどれだけいるだろう。  赤い服に白髭、トナカイのそり――知っていることと言えば、せいぜいその程度の外見的特徴だろう。  言い換えればそれに当てはまる存在は全て、サンタクロースということになる。  たとえ、その心の奥底に邪心を孕んでいたとしても。

ちょっと大人な体験談はこちらです

神崎未緒里
恋愛
本当にあった!?かもしれない ちょっと大人な体験談です。 日常に突然訪れる刺激的な体験。 少し非日常を覗いてみませんか? あなたにもこんな瞬間が訪れるかもしれませんよ? ※本作品ではPixai.artで作成した生成AI画像ならびに  Pixabay並びにUnsplshのロイヤリティフリーの画像を使用しています。 ※不定期更新です。 ※文章中の人物名・地名・年代・建物名・商品名・設定などはすべて架空のものです。

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

だんだんおかしくなった姉の話

暗黒神ゼブラ
ホラー
弟が死んだことでおかしくなった姉の話

処理中です...