雑文エッセイ

13、コオロギ

コオロギがないている。 ゆうべは地下鉄の駅でコオロギの声を聞いた。昔どこででもないていたクサヒバリやアオマツムシは、いなくなった。 コオロギだけ残った。どうかするとタクシーのなかでコオロギがないている。ずいぶん都会生活に強いんだなと感心する。
小さなからだで、なぜ、あんなに大きな声がでるのかとも疑う。鳴き声に、領域宣言の縄張り歌、外敵が侵入した時のけんか歌､それに雌を呼ぶ求愛歌とがあるという。それにしても、どうして、あんなに激しく朝までなき続けるのだろう。あれじゃ、いまに焼き切れやしないかと心配になる。
コオロギがなくと普通いう。 ほんとうは鳴らすのだ。バイオリンのように羽をこすり合わせて音をつくる。 弦楽器が庭や路地に並んでいるわけである。 夜道をかえると一匹一匹ほんの少しずつ音程、テンポが違っているのがわかる。きのうのコオロギがきのうの場所にいるのもわかる。
夜おそく頭上をジェット機がいく。人は話を中断する。表情まで凍りついてしまう。 ものすごい音が通り過ぎて、最初に虫の声がかえってくる。ジェット機の下でもコオロギは休まずにないていたのかと思う。それともコオロギの耳にはジェット機音がきこえないのか。
コオロギの平均終鳴日は、各地とも山の初冠雪日とほぼ一致する。 初霜よりは早い。冬がくる前に、山の雪をみてコオロギはなきやむ。