地球一家がおじゃまします

第19話『メモ帳のない世界』

■　メモ帳のない世界

　今日のホストファミリーは、ＨＦ(ホストファーザー)、ＨＭ(ホストマザー)、12歳の娘ネルマ、それに８歳の息子ヨルドだ。地球一家６人がホストハウスに到着すると、忘れないうちにと、父がさっそく話し始めた。
「我々の旅行の書類によると、この国を出発する時に出国許可証というのが必要で、大使館に行って受け取る必要があるようなのです」
「大使館まで行くと、半日潰れてしまいますね。明日の朝、私が取ってきてあげますよ」
　ＨＦの申し出に、父が感謝の気持ちを伝えた。
「それは助かります。書面の名前は出国許可証です。今、メモに書いてお渡ししますね。メモ用紙とペンはありませんか？」
「メモ用紙はないですよ」
「メモ帳なら僕、持ってるよ」とタク。
「あ、必要ないです。覚えましたから。出国許可証ですね。よかったら、大使館に売っているキーホルダーも一緒に買ってきますよ。我が国の名物で、お土産にぴったりです」
「それはどうも。でも、どうぞお気づかいなく」
　父がそう言った時、酒屋の店員男性が勝手口から入ってきて、ＨＭに注文を聞いた。
「今日は、赤ワインと、ビール２本、お酢と、ソース、お米、梨をお願いするわ」
「わかりました。明日お持ちします」
　酒屋はメモをとらずに去っていった。ジュンがＨＭに尋ねた。
「今さっき、メモ帳はないっておっしゃいましたね。この家だけじゃなくて、この星のどこにもないのですか？」
「そうですよ。メモ帳はありません。必要ないからです。言ってみれば、私たち一人一人の頭の中に紙と鉛筆で書き込んでいるんです」
　タクは、感心しながらリコを指して言った。
「それはすごい。記憶力といえば、うちのリコもすごいけど、たぶんそれ以上だな」

　夕食の時間になり、地球一家６人とホストファミリー４人はダイニングに集まった。明日の昼に何を食べようかという話題になった時、ヨルドが今月の学校給食のメニューをすらすらと言い始めた。
「今週の月曜日はシーフードソテー、火曜日はビーフシチュー、……」
　地球一家が驚いて聞いていると、ＨＭが言った。
「カレーがないわね。明日のお昼はカレーにしましょうか。一番の名物料理ですよ」
　それは楽しみだ。地球一家６人は、顔を見合わせて笑顔になった。
「それにしても、よくメニューを一か月分も覚えてるね」とタク。
「これくらい、すぐ頭に入るよ。僕だけじゃなく、この星では全員そうだよ」とヨルド。
「へえ、さすがのリコもかなわないだろう」とタク。
「どうかな」とリコ。
「お、リコが強気だな」とタク。

　次の日の朝、ＨＭはネルマにお使いを命じた。
「カレー粉、牛肉、にんじん、たまねぎ、グリーンピース、ローリエ。以上６品をお願いね」
　ネルマはメモをとらずに出かけた。お昼はカレー、楽しみだ。

　ＨＭがヨルドを探している。そういえば、タクとリコも見かけない。
　ジュンとミサが客間をのぞくと、中にタク、リコ、ヨルドの３人がいた。ジュンがタクに尋ねる。
「何やってるんだ？」
「ヨルド君とリコの記憶力勝負だよ。今から僕が言う20個の言葉を二人が覚えて、あとで紙に書くんだ。たくさん書けたほうの勝ちだよ」
「20個も？　やめたほうがいいよ。きっとリコが負けて落ち込むよ。リコだって、学校ではメモくらいとってるだろう。ここの子供たちは、もともとメモ帳のない世界で生まれ育っているんだから、歯が立たないよ」
「でも、リコはやる気満々なんだ」

　タクは、リコとヨルドのほうを見てスタートの合図をした。
「ミカン、めがね、時計、バス、アイスクリーム、花束、海、カエル、……」
　タクが20個の言葉を読み上げるのを、リコとヨルドは無言で聞き取った。
　二人はタクの号令の後、紙に鉛筆で素早く書き始めた。やがて、終了の合図。
「リコはどう？　全部思い出せた？」
「19個。一つだけ思い出せなかった」
　リコは、タクに紙を渡した。タクは、持っていた紙とリコから受け取った紙を見比べた。リコは『花束』を忘れていた。それでも、これだけ思い出せれば上出来だ。
「僕は20個全部覚えてる」
　ヨルドは、タクに20個の言葉を書いた紙を渡した。ミサが言う。
「ヨルド君の勝ちか。リコもがんばったけど、全部覚えないと、この星の住民になれないわよ」
「別に、ならなくていいよ」
　リコが落ち込んだ表情でつぶやいた。その時、父の声が聞こえた。みんなを探しているようだ。子供たちは部屋を出てダイニングに向かった。

　ＨＭと地球一家６人がダイニングにいると、酒屋の男性が勝手口から入ってきた。
「こんにちは。昨日ご注文の品を届けに来ました。シャンパン２本に、白ワイン、オリーブオイルに、ミネラルウォーター、そしてお米とリンゴですね」
「はい。いつもありがとう」とＨＭ。

　酒屋は出ていった。会話を聞いていたリコが、首をかしげてつぶやいた。
「違う……」
「違う？　何が？」とＨＭ。
「注文の品物、お米だけ合ってるけど、ほかは全部違ってる」
「あら、そんなことないと思うけど、ね」
「うん、酒屋が持ってきたんだし間違いないよ、お母さん」
　ヨルドもＨＭの味方だ。リコは、地球一家のほうを見て助けを求めた。
「違うよね」
　しかし、ジュンもミサも覚えておらず、リコを援護できない。
「きっとリコちゃんの思い違いよ」
　ＨＭにそう言われ、リコはまた首をかしげた。

　タクは心の中で、もしやと思い、記憶力勝負をした部屋に戻った。ヨルドが20個の言葉を書いた紙を、タク自身が書いた紙と見比べる。タクは驚き、一人でつぶやいた。
「何だ、これは。ほとんど全部でたらめじゃないか……」

　一方、ＨＭのいるダイニングのもとへ、ネルマが帰ってきた。
「ただいま。買い物、行ってきたよ」
　買い物袋から取り出されたのは、ひき肉、卵、たまねぎ、キャベツ、トマト、固形スープ。地球一家は顔を見合わせた。これらはロールキャベツの材料ではないか。正解はたまねぎ一つだけで、ほかは全部違う。ＨＭは腕をまくって言った。
「じゃあ、ロールキャベツを作るわね」
　ジュンがけげんそうな顔でＨＭに尋ねた。
「昨日の夜は、カレーを作るって話でしたよね」
「そうだったかしら」
「そうですよ。買い物を頼んでいた時も、カレーの材料を頼んでいたじゃないですか」
「え、これで合ってるわよね、ネルマ」
「全部合ってるわよ」
　名物のカレーを食べるはずだったのに……。

　そこへ、ＨＦが帰ってきた。
「ただいま。大使館に行って、買ってきましたよ」
　ＨＦは、父にキーホルダーを渡した。頼んだわけではないが、父はいちおうお礼を言った。
「そして、こちらがお待ちかねの物です」
　ＨＦは父に封筒を手渡した。父がおそるおそる封筒の中身を取り出すと、入っていたのは絵ハガキのセットだった。なぜ絵ハガキ？
「大使館で売っている絵ハガキは、きれいですよ。ほら、名所がよく撮れています」
　ＨＦは袋を開けて、中身を並べた。美しい絵ハガキを見て、ネルマとヨルドが欲しそうにしている。父は、絵ハガキを全部二人に手渡し、声を細めて言った。
「全部あげるよ。絵ハガキがあっても、地球に帰れない……」
　よりによって、キーホルダーのほうだけ覚えていたか……。地球一家はため息をついた。
「あれれ、ご不満ですか。せっかく頼まれた物を手に入れてきたんですけど」とＨＦ。
「いや、頼んであったのは、出国許可証ですよ。出国許可証」とジュン。
「え、そんなはずは。絵ハガキだったよな、みんな」とＨＦ。
「絵ハガキでしょ」とＨＭ。
「お父さんが絵ハガキを買ってきたんだから、絵ハガキで間違いないんじゃないかしら」
　ネルマもＨＦの味方をした。さらに、ＨＭがとどめを刺す。
「さっきから、違う、違うとおっしゃいますけど、それならば証拠を見せてくださいな」
　証拠と言われ、父が頭を抱えた。
「証拠？　うーん、証拠なんて何も残ってないですよ。だって皆さん、何一つメモをとっていらっしゃらないんですから」
　地球一家は、二の句を継げずにいた。

　この沈黙を破ったのは、タクだった。
「あのー、すみません。証拠になるとすれば、この紙です」
　タクは、テーブルの上に３枚の紙を置いた。
「さっき、リコとヨルド君が記憶力勝負をした時に、僕が問題を書いた紙と、二人の解答用紙です。リコは20問中19問正解。それに対してヨルド君は、20問中正解が１問だけです」
　20問中１問？　また１問正解の法則か。ヨルドは、信じられない様子で紙をのぞきこんだ。
「皆さんも、やっぱりメモ帳が必要だと思いますよ」
　タクはそう言って、かばんからメモ帳を取り出してヨルドに渡した。
「はい、僕のメモ帳、あげるから使ってよ」
　ホストファミリー４人は、まさかという表情で３枚の紙をにらみ続けた。

　その日の午後、地球一家６人は空港に到着した。
「タクのおかげで、彼らはメモをとることの必要性に気付いたね」とジュン。
「そうだね。記憶力の天才でも何でもなかったんだ」とタク。
「記憶力の天才は、やっぱりリコだね」とミサ。

　さて、この国から出られるかどうかが問題だ。なにしろ、出国許可証が手に入らなかったのだ。空港のゲートに着くと、係員の女性が出国許可証の提示を求めてきた。
「持ってないんですけど」と父。
「なければ、出国できません」と係員。
「大使館に取りに行く時間はもうないんです。そこをなんとか」と母。
「出国審査官を呼んできますので、お待ちください。お名前を一人ずつお願いします」
　６人は名前を名乗り、ゲートの前の椅子に腰を下ろした。もはや絶体絶命だ。

　しばらくして、出国審査官の男性が現れた。
「ジュンさんは、どなたですか？」
「はい、僕ですけど」
「ジュンさんは、出国許可証を持っていないそうですね。それがないと、今日は出国できません。さらに詳しく説明しますので、こちらに来てください」
　ジュンが立ち上がった。父が不思議そうに、審査官に尋ねる。
「私たちは？」
「どうぞ、ゲートを進んでください」
　どうやら６人の名前をメモしていなかったので、ジュン以外は全員忘れられたようだ。これはラッキーだ。父がジュンの背中をたたいた。
「飛行機の時間までまだ余裕があるから、がんばって時間稼ぎをするんだ。そのうち、きっとジュンのことも忘れてもらえるだろう」
「そうだね、そんな気がするよ」
「成功を祈る」
　ジュンは笑顔で地球一家５人に手を振り、審査官の後をついていった。