『女になる』

幼少期

～卒園

　わたしの友達は女の子が多かった。
　話しや遊びの合う、楽しい時間だった。
　でも、遊んでもらえている理由は違っていた。
　「顔がカッコいい男の子」として仲良くしてもらっていた。

　幼稚園での遊びまで、自分の性別で制限されたくはなかった。
　それでも「男の子」として「男の子らしい」遊びを要求される。
　なので、クラスの部屋にはなるべく入らない。
　入りたくなかった。
　入れば、そこでは「女の子」どころか「自分」ですらいられなくなるようだった。

　だから楽しそうな行事か、強制参加のイベントだけ参加した。
　どこにいても変わらないんだけど、「ぼく」と言わなきゃいけない場所を、自分の中で増やしたくなかったのかもしれない。
　そして卒園式を迎えた。
　感受性ゆえに上のクラスの先輩たちを見送る時に収拾がつかないほどに泣いていたのに、このときの記憶ばかりは残っていない。
　まるで初めから無かったように……。