幼馴染みが、知り合いになった夜 短編集

夢の実現と破局

第3話 彼は、すべてを失い……

　一応先生には、顛末を説明する。

「親が喧嘩をして、ママが出て行きました」
「そうか、まあ大変そうだが、頑張れ。学校には来いよ」
　彼の疲れ切った顔は、心晴の一件によるものだが、先生は知らない。

　自分のクラスで授業を受け、ふらふらと下校する。
　まともに食べたのは、昼だけだが、小遣いが三百五十円も減った。
　この学校、昔、給食費の未払いとか、色々あって、給食がなくなり。共稼ぎ夫婦が弁当など作れるかぁと言うことで、配膳室が改築されて食堂になっている。

　標準ランチは三百五十円。ご飯かパン。漬物。キャベツ。コロッケ一個程度。
　数量限定で、売り切れたら上ランチか、麺類になる。上ランチは、コロッケがメンチカツとかハンバーグになる。そしてデミグラスとかのソースがかかる。
　そうは言っても、違いは五十円だが。
　麺はうどんかラーメン、百五十円。トッピングはネギとわかめのみ。


　まあ、それは良いとして。
　家へ向けて帰っていく。

　登りとなると、鬼のような階段。
　駅からの人は、ほとんど階段途中から脇へそれて、自分たちの家へと帰っていく。

　彼一人、道路を渡り、草刈りのされていない階段へと突入していく。

　振り返り、下の住人達を目で追う。
　買い物袋を下げ、嬉しそうな子供達が、母親と楽しそうに歩いている。

　彼がそれから視線をそらして向き直ると、目の前を覆う藪と、続く階段。すこしの間、向かう方向を見つめると、ゆっくりと歩き始める。
　休憩しつつ、昇って行く。登り終える頃には、すっかり日は暮れ、周りは空から落ちてきた紫色から黒へと変わり、静かに闇へと包まれていく。

　区画全体に目立つ明かりはなく、死んだ町のように見える。
　我が家も含めて……

　その晩はテレビを点け、ぼーっと動く画面を眺める。
　風呂が、湯の溜まった知らせを騒がしく知らせる。

　風呂に入り、出てきても静かな家。

　なんとなく、廊下や玄関に電気を付けて回る。
　
　冷蔵庫を開けて、豆腐で味噌汁を作る。
「指は、にゃんこの手……」
　調理実習が役に立った。
　ご飯は、ガシガシの所をのけると、食べられそうだったので、食べられるところを茶碗へ盛る。

　時間はかかったが、キャベツの千切りに、卵焼き。
　ご飯と、味噌汁。
　ニンジンとタマネギも入れた。
「立派なものじゃないか」
　自分を褒める。

　食べたあと、ふと思い。米を研ぎ、炊いておく。
　普段は三合で、休日は四合と言っていたはず。

　ある程度洗って、わずかに残る濁り。
「健康のためには、ここまで洗わない方が良いけどね」
　調理実習の前に、ママに習った手順。
　
　そう、この頃には、彼はまだ、何とか普通だった……

　翌朝も、変わりの無い家の中。
「お父さん。帰ってきていない。ママも……」

　その頃両親は、お互いに家には帰らない。好きにすれば良いと、言い張っていた。アプリのメッセージ中で……
　お互いが、言い放ったメッセージ。それの意味を理解することなく……

　その週は、学校へ行った。
　だが、面倒になった往復。
　そして、週末。彼の中で、すべてが面倒になっていく。
　うつ病なのか無気力症候群なのか、原因が何かは判らない。

　ただ、一人居る家の中で、自分は世界に捨てられてしまった気がして、居ないはずの家族を思い出しては、その姿を幻視。それが分かり、泣く日々を少しの間続ける……
　そう、彼は急速にすべての物から興味が失せ、彼の心の中で、世界は色あせて行く……

　ただ、何をするでも無く、淡々とゲームをこなす。
　一人三役で双六をして、独り言を言い。
　また黙る。

　途中電話や、玄関チャイムも鳴っていたが、どうせ偽物だと、無視をする。
　腹が減れば、備蓄用の食料や、冷凍食品で食いつなぐ。

　そんなある日、ふと思い出す。一人で真面目に留守番しなくても、心晴を呼べば良いと……　かれは、思いつく。

　衝撃的な事実など、何も見なかったかのように、彼女の存在だけを思い出す。
「そうだよ、なんで一人でゲームをしているんだよ。心晴を呼べば良いじゃ無いか」
　そうだそうだと、スマホを見ると、電池切れで落ちていた。
「畜生」
　つい、舌打ちをする。

「充電器……」
　探し回るが、思い出せない。

「どれが、充電器だったっけ？　あれ？　充電て、どうやるんだ？」
　それは彼が我が儘一杯に育ち、ストレスに弱く、限度を超えたのか、それとも自己防衛なのか原因は分からない。
　ただ少し、記憶がおかしな事になっていたようだ。
　何とか、ケーブルを見つけて、適当に突き刺したら、充電ができた。

「そうだよ。刺せば良かったんだ」

　そして彼は、何とか電話をする。
　――　だが出ない。
「何してんだよ、心晴のくせに……」

　頭をかきむしった後、何もなかったようにまたゲームを始める。
　着信の時間は、午前三時。
　むろん、心晴は寝ている時間。

　心晴は翌朝に起きて、着信に気が付く。

　実は幾度か、家に行った。先生から様子を見てくれないかと言われて。
　チャイムを鳴らしても、反応が無いと連絡をした。そのために先生も、両親どちらかの家に行き、連絡を忘れているのかと考えたようだ。
　そう、休日を挟んで、来なくなったから……

　着信があったことを、両親に伝えて、車で送って貰う。
　両親自体は疎遠になっていたが、知らない仲ではない。

　だが、家のドアはやはり閉まっているが、明かりは見える。

　スマホで、電話を掛けると、幾度目かで電話が取られた。
「おう。心晴どうした」
「どうしたのはあんたでしょ。無事なの？」
「おお？　うん。無事だよ。……そうだ、ゲームしよう」
「玄関にいるから、ドアを開けて」
「おお？　おう……」
　しばらく、ガサガサと音がするが、出てこない。

「どうしたの、玄関。鍵を開けて？」
「いや鍵が無くて……」
「中からなら、鍵はなくても開くでしょ」
「そうか？」
　そう言ってから少しすると、ドスドスと音がする。
　ガチャと音がしてドアが開く。
　だが、それと同時に異臭が匂う。
　
　ドアを開ける作業は、体に染みついた行動。つまり『手続き記憶』だから、見たら判ったようだ。大脳は関係なく、大脳基底核や小脳が働く。繰り返しの反復によって獲得される。これは、自転車に乗るなども同じで、一度手続き記憶として覚えると、一生忘れない。

「ご両親は？」
「はっ？」
　父さんが、ご両親はどうしたのかを聞いても理解ができない様子で、彼は首をひねる。

「お父さんや、ママはどうしたの？」
　そう聞くと、理解できたようだ。
「まだ、帰ってきていない」
　彼は何かが抜け落ちたような顔で、不思議そうに答える。

　まあ、それから色々あって、結局警察を呼んだ。
　冷凍食品とか、洗い物とか色々出しっぱなしで腐っていたようだ。

　そして、彼は保護されて、ご両親は捕まった。
　中学生でも、月単位で留守番は駄目らしい。

　騒動の後、彼の家は売りに出されてしまったが、買い手は付かないようだ……

　そして、心晴は今朝も、嬉しそうに与次と腕を組み、電車に乗り込む。

　定刻となり、電車はゆっくりと駅からでて、明るい光に包まれていく。意地悪な幼馴染みに掛けられた呪縛からは、すっかり解放されて……

-----------------------------------------------------------------------
　お読みくださり、ありがとうございます。

　最近、限界ニュータウンに関しての情報をよく見るので、ふと書いたものです。
　今回、テーマを、『忘れ去られた』とか『忘れる』として、話を作っています。
　もし、見聞きした中で、似たようなことがあっても、これはフィクションです。

　忘れていく過程というのか、反応は、介護中の親がしていた反応なので、ストレスとかで起こる疾患によるものとは、少し違うかも知れません。

「あんた電話をした？」
「してない……　そもそもこんな時間に、なんで起きているんだよ。寝ろ」
　夜中の電話は、結構辛い……
　まあそんな時間に、こっちは小説を書いているわけですが……　驚く物は驚く。