かあさん、東京は怖いところです。

番外編 木島コーヒーにて(本編の十六年前の話)

第二話 初夏の死神

　会社から帰れる日はほとんどなかった。日の境目は消えてなくなり、仕事のことしか考えていないのに、求められていることはなにも作り出せない。無能。無能。無能。
　唾棄されながらいわれた言葉はひとつも忘れられていない。なぜなら、それらは事実だった。
　わたしは無能だ。出来損ないだ。置物の方が金がかからなくてマシだ。
　わたしは職場で仕事ができなかった。

「頑張りますので……どうか、見捨てないでください……」

　しかし、わたしは頑張れなかった。おめおめと実家に連れ戻された。

「……頑張りますので……どうか……」

　わたしは夢を叶えられなかった。

◇

　セルヴーズのアルバイトは、週に二度だけ。それ以上は父が許してはくれなかった。それほど、わたしは不安定に見えるのだろう。そのことをふがいなく思うが、しかし、自分でもこれ以上は無理だと自覚していた。
　わたしは弱い。
　それでも店に立つときは背筋を伸ばす。それはわたしの虚勢であり意地であった。今日も、そうして店内を掃除していると、カラン、とベルがなり、初夏の風と共にお客様が入ってきた。

「いらっしゃいませ」
「今日はきみがいるのか、そりゃ重畳」

　闇を凝縮したように暗い色の着物を身にまとった美しき人が、ステンドグラスを通して色取り取りの影となった夕日を踏んで、店内にはいってきた。
　あの『死神』のようなお客様は、あれ以来、常連となった。ほぼ毎日来られるそうだ。他に客のいない時間にやってきて、あの悪魔の席に一人座り、雑誌や新聞を読みながらブレンドを二杯飲んで帰っていく。わたしがいないときはそうらしい。
　しかし、わたしがいるときの彼は、そうではない。

「お席にご案内いたします」
「ありがとう、由希さん」

　いつの間にか名前まで知られていたことに動揺はある。しかしそれは顔には出さない。それがセルヴーズとしての仕事だからだ。

「本日はなにか読まれますか？」
「きみがいるなら少し話がしたい。ああ、注文はブレンドで」
「承りました」

　注文をカウンターの向こうの父に告げることはない。彼が来店された時点でブレンドをいれ始めているからだ。

「……これは友人の話なんだがね……」

　逆光の中、彼は語りだす。
　いつもそうだ。
　彼はわたしがいると、いつもわたしになにか相談をするのだ。その内容はいつもよくわからなくて、とても怖い。けれど彼は常連で、ここは木島コーヒーだ。お客様のために、わたしは床に跪き、彼の話に耳を傾けるしかない。

「友人には弟がいる。出来の悪い弟だ。いつも問題ばかり起こす……そんな馬鹿が今度はよりにもよって商売敵の娘と結婚したいと言い出した……由希さんならどうする？」
「お祝いいたします」
「祝えることじゃない」
「冠婚葬祭は大切なものです。まず祝い、それから問題が起きれば都度叱ります。直らずとも叱り続けるのが家族の愛かと」
「……なら、祝いの電報の文面を考えてくれないか？」
「ご友人のお話では？」
「そうだとも。……頼むよ、由希さん」

　彼はそんな風にお茶目なことをする。わたしがつい笑ったりすると、彼は「笑顔は年相応だな」などという。いつの間に年も知られていたのかと恐ろしくもあるが、しかし、彼はおだやかだった。

「……このような文章でいかがでしょうか？」
「ウン、……ところで結婚式に参列するとなると、やはり着物の色は黒では角が立つのだろうか？　私に黒以外となるとなにが似合うかね？」
「ご友人の話では？」
「マアマア……」
「お客様にはどんなお色も似合いますよ……」

　そんな話を三十分ぐらいしたら彼は帰っていく。いつもなにかしらお土産を買っていかれる、よいお客様だ。
　彼を見送るとカウンターの中の父に手招きされた。

「由希……平気かい？」
「ええ、もちろん大丈夫です」　
「わたしが店にでてほしいといったから……」
「いいお客様ですよ、彼は……ただのお客様です」

　父はなにかいいたそうではあったが「大丈夫です」ともう一度いえばあとはなにも言わなかった。
　わたしが店に出始めて、つまり彼がこの店に通いだしてから一ヶ月が過ぎていた。

◇

　そんな折りに、わたしは思ってもみない再会をすることになった。店で使う消耗品を買うために勤めていた会社の近くを通ってしまったのがいけなかったのだろう。だが、後悔は先には立たないものだ。

「あれー木島じゃーん」

　その声を聞いた瞬間に吐き気が込み上げてきた。振り返らずとも、それが直属の上司だった方の声とわかる。振り返って挨拶をしなくてはいけないとわかっているのに、わたしの体はぴたりと動きを止めてしまった。

「え、だれですか？」
「前、俺の部下だった女の子。ほらーお父さんが怒鳴りこんできたやつだよ」
「あー、あの伝説になってる人ですか……」
「ヤバかったよ、あれー……おい、なに無視してんだよ！　辞めちゃうとかひどいじゃん。俺は気に入ってたのよ、お前のこと。我慢強くてかわいくてー……抱かせてくんなかったのはマイナスだけどねー？」

　振り返ると、思った通りのにやけ顔。こんな人がこの国の広告を担っている。なんとみにくいことだろう。しかし、それが現実だ。わたしはその現実と戦って敗北した。

「よう、木島ー」

　だから、わたしはもう彼の土俵に立つ理由はない。

「不細工が話しかけるな」
「……は？」

　背筋を伸ばす。

「一度鏡を見たらどうでしょう？　わたしと比べていかに自分がみにくいか、あなたの脳みそでもご理解出来るかと思いますよ」
「は、お前、なにいってんだよ……おい、待てよ！」 

　踵を返し、もちろん走って逃げた。あんな化け物の言葉を聞く必要も、あんな化け物を待つ理由など、もはやわたしにはひとつもなかったからだ。
　走って走って走って、店の前まで走ったところで、ようやく足を止めた。全身が汗を流していて、ひどく疲れていた。なんとか店の扉を開けようとしたところで、体がぐらりと揺らいだ。倒れてしまう、そう思ったときに白檀の香りがわたしを包んだ。

「由希さん、大丈夫かい」

　倒れかれたわたしの肩を大きな手がつかんでくれていた。見上げると予想通り、死神のお客様だった。彼は見たことないぐらいに慌てていた。それが愛らしく見えた。

「……もちろん、大丈夫です」
「きみは嘘が下手だな。貧血か？　もっとこちらに体重をかけろ」
「大丈夫ですから……」
「熱が出ている。無理をするな」

　彼はわたしの肩をつかんだまま店の扉を開いた。父が慌てた様子で近寄ってくるのが視界の端で見えたが、大丈夫という前に視界が黒く染まった。

◇

　まず、白檀の匂いがした。

「……元々、長居をするつもりはなかった……」
「喫茶店ですから。居心地よく過ごしていただけるのは幸いです」

　それから声が聞こえた。あの人と父の声だった。

「ですが、あなたが気に入っているものが店ではなく娘なら話が変わります」
「……どう変わる？」
「あなたに娘は差し上げられない」

　ぼんやりと目を開くと、白い天井が見えた。

「私は、あなたの店にいるこの子が好きなんだ。……だから奪うつもりはない。でもとても気に入っているからね、彼女を傷つけたものがいるなら……落とし前はつけなきゃならない」

　ぼんやりとそちらに視線を向けると、点滴の刺さった自分の腕と、わたしの手を握るお客様が見えた。

「そんなことはわたしも娘も望んでいません」
「しかしそれが私だ。……そうそう、あなたのコーヒーも好きだよ。だからつい通ってしまう」
「……父のコーヒーは世界一ですから」

　彼は、わたしの言葉に振り向いた。驚いているようだった。

「由希さん、起きたのか。まだ点滴が終わっていない。もう少し寝ているといい」
「ご迷惑を……」
「おやすみ、余計なことはいわなくていい」

　大きな手が私の目を覆う。わたしは大丈夫だというために口を開いた。

「大丈夫なんて嘘をついたらキスするぞ」

　わたしはなにもいえずに口を閉じた。彼がクスクス笑うのが聞こえて恥ずかしくなった。顔が熱くなっている気がしたが、どうしようもなかった。

「目を閉じて、寝てなさい。マスター……私はここで失礼するよ。金は払っておく」
「……お世話になりました」
「いいや、大したことではない」

　彼の手が目元から離れる。わたしはいわれた通り目を閉じていたが、彼が去る気配につい口を開いた。

「またのお越しを、お待ちしております」

　いつもいう言葉が口をついて出た。シン、と静かになる。シン、ととても静かに時が流れる。わたしはきっと顔が真っ赤だったろう。でも目は開かなかった。
　ヒヤリ、と冷たい手がわたしの手を握る。

「……ウン、またね、由希さん」

　ちゅ、と手になにか触れた。それから、その人は去っていった。目を閉じたままその白檀の残り香を吸う。

「……あの人が好きなのかい？」

　父の声にわたしはゆっくりと目を開ける。父は怯えているようだった。

「……お客様は、愛するべきです」
「それはそうだ、でもあの人は……」
「あの人はお客様です。……父さん、……」

　父さんがわたしの手を握ってくれた。

「心配かけましたね、たくさん」
「……いいんだ。お前がわたしの誇りだよ」
「帰ったらちゃんと働かせてください。わたしは、……ちゃんとあなたの後を継ぎたい」
「……いいのかい？」
「ええ、それがわたしの夢です」

　父は少し泣いたあと「わたしは厳しいよ」といった。あなたほど優しい人はいないと思いながら「はい、頑張ります」と答えた。

◇

　病院から戻り、店の締め作業と備品チェックをしていると、電話が鳴った。業務時間外だが予約の電話かもしれないと出るとそれは、予想外の声だった。

『すいません、夜分遅く、……ゲホッ木島さんの、ご実家でしょうか？　ヒッ、俺、いや、あの、私は以前仕事で木島さんに、お世話になりました葛山くずやまと申します……』

　直属の上司だった。わたしは唾をのみ、痛む頭をおさえて、床に座り込む。とても立ってはいられなかった。

「……木島です」
『木島かっ！』

　電話越しにゴツン、と妙な音がした。ガチャガチャと妙な音が続いたあと『やあ、由希さん』と、また、想定していなかった声がした。

「……お客様？」
『声でわかってもらえるとは嬉しい』
「……いかがされましたか？」
『仕事先でこの葛山さんと会ってね、確認したかったんだ。……この人は仕事ができるのかな？』
「……、……葛山さんですか？」
『きみはもう仕事を辞めている。忖度はいらない。生かすも殺すもきみ次第さ』

　彼がクスクスと笑う。その声がいつもの店で聞く声で、少し、安心した。生唾を飲み込み、口を開く。

「彼、は、……人を、踏みにじる、ことに喜びを覚える、サディストです。……彼は悪魔です。彼は、……彼と仕事など、してはいけない。彼は他人に敬意を払えない人なのです。金と時間を無為にするだけです。どうか、……お客様、どうか、彼とは関わらないでください、ッ……わたし、は、……、そんなこと……」
『……おい、泣いているのか？』
「……いいえ……、この答えで、お役に、立てたでしょうか？」
『……ああ、とても役に立った。ありがとう、由希さん』

　電話が切れたあとも、わたしはしばらく動けなかった。

◇

　翌日の夕暮れ時、彼は約束通り現れた。しかしいつもと違い、彼はスーツを身に付けていた。艶のある生地がしなやかに彼の肢体にすいついている。

「いらっしゃいませ」
「……ああ、……」
「お席にご案内いたします」
「ありがとう」

　彼はいつもの席に座り、わたしがいつものように床に膝をつき注文を聞こうとすると、彼は首を横に振った。

「席に座ってくれ」
「業務中です」
「……なら業務時間外に誘っていいのか？」

　彼はわたしの頬に触れた。それはとても、つめたい手のひらだ。

「赤くなっている。そんなに泣いたのか」
「……お客様、セルヴーズに触ってはいけません。それに、他のお客様のご迷惑に……」
「俺が店にいる限り他に客は来ねえよ。五言時ごごんじがいるところにはいってくる馬鹿はここらにゃいねえ」

　彼はわたしの二の腕をつかむと、引っ張って立ち上がらせた。その乱暴さは彼によく似合っていた。

「座れ」
「……承りました」

　わたしは、そうして五言時の前に座った。夕暮れが彼に角をつける。それはそれは、美しく恐ろしい、死神の姿だった。

◇

「今さらだがな、……五言時組若頭筆頭、五言時　絶海だ」
「……ここらであなたほど美しい男性はいませんから、すぐにあなたとわかります」

　彼はクスクス笑う。

「きみはいちいち俺の好みの答えを返す。命知らずだな」

　彼はスーツのポケットから、箱を取り出した。指輪がはいっているであろうその小箱を彼はどうでもよさそうに取り出し、どうでもよさそうに机におき、どうでもよさそうに開いた。
　そこには、黒ずんだ血のついた歯がはいっていた。私が目をそらすと彼は鼻をならした。

「……何故、こんなことを？」
「それが俺の仕事だ」
「わたしのせいでしょうか？」
「ヤクザは自分のためにしか仕事はしない。こいつは仕事ができないのだろう？　だから切った。それだけだ」
「……それ、だけ……」
「俺にはこれぐらいしかできねえしな。……この店には世話になった。だから、もう怖がるな。この先、お前を脅かすものはなにもない。自由に生きろ」

　彼は立ち上がると、その小さな箱をポケットに入れ、外に出てしまった。扉の閉まる音を聞いてから、咄嗟に、わたしは立ち上がった。扉を開けて通りに出ると、彼の背中が見えた。彼の背筋は真っ直ぐ伸びていた。誇りをもって仕事をしている背中だった。

「またのお越しを、お待ちしております！」

　彼の足を止まる。彼は、少し悩んだようだったが、振り返ってくれた。わたしが駆け寄れば、歩いてきてくれた。

「いいのか？」
「ええ、お待ちしております」
「……阿呆め。惚れるぞ」

　彼は、歯を見せて笑った。それは年相応の笑顔だった。そんな風に笑うとは思っておらず、わたしが息をのむと、彼は少し気恥ずかしそうに頬をかいた。

「笑ってくれよ。恥ずかしいじゃないか」
「笑えといわれましても……、アッ！」

　腕をつかまれたと思ったら抱き締められていた。往来でそんなことをされるとは思っておらず、慌てるわたしの頭を彼はぽんぽんと撫でた。

「すまなかった」

　彼はわたしを離すと踵を返した。去り際に見えた彼の頬が赤くなっていた気がして、わたしは気恥ずかしかった。けれど、やはり阿呆なわたしは、その背中に頭を下げて「またのお越しをお待ちしております」といってしまった。

　彼は、しかし、それからパタリと来なくなった。

　五言時組の跡目抗争が始まったことを、あとでニュースで知った。