ぶツぶツ ―ホラー短篇蒐―

43．四十三人の親戚

【録音開始】


　……あ、これもう話していいんでしょうか。
　あ、はい、分かりました。

　どこから話せばいいかな……
　ええっと、私はＳ県の地方都市の外れで育ちました。
　駅前や大型ショッピングモールの周辺はそこそこ栄えているけれど、車で五分も走れば田んぼだらけ……みたいなところです。

　私は就職と同時に上京したんですけどね、年末年始が憂鬱でたまりませんでした。

　実家に親戚が一堂に会するんです。一週間ほど、四十人以上……いえ、四十三人の大所帯になるんです。
　私は長女なので、毎日ひたすらおさんどんをしなきゃいけない。
　年に数度しか会わない、顔はなんとなく知っていても名前があやふやな親戚の世話を、朝から晩までしなくちゃいけない。

　それで……二十代半ばの頃の話です。
　例年どおり、私は帰省しました。
『ヨーコちゃん、もう二十代後半だっけ？　早く結婚しなさいよ』
『何ならおじさんがもらってやろうか？』
　……なんて、くだらない野次を飛ばす酒臭いおじさんおばさんたちに、うんざりしていた時でした。

　四十三個の御膳が並ぶ、大広間。
　片隅に、一人の男性が座っていたんです。
　お酒も飲まず食事もとらず、ただ膝に手を置いて正座していました。
　口元は、うっすら笑っているようでした。

　誰だっけ？

　って思いました。
　年の頃は四十代。少しハゲた頭に地味な服装。どこにでもいそうな普通のおじさんです。

　お母さん。あそこの人、誰だっけ？
　
　母に尋ねても、分からないと返されました。

　親戚が多いから、見覚えのない人がいても不思議じゃない。
　その時はそう考えて、すぐに気にしなくなりました。

　その翌年。年末年始にまた帰省しました。
　毎年変わらない顔ぶれでしたが、いとこの女の子が欠席しました。仲が良かったから寂しいなぁと思っていたら、ふと気づいたんです。

　用意された御膳が、四十三人分あったんです。

　従妹が欠席なのに。
　母親に確認したら、「でも四十三人いるわよ。ほら」って指さされました。
　もうすぐ宴会が始まる頃で、大広間には大人も子どもも全員集まっていました。
　指をさして数えて、台所にいる女たちも合わせると確かに四十三人でした。

　それでね、気づいたんです。
　縁側の近くに、見覚えのない人がいることに。
　五十代くらいのおばさんでした。誰とも話をせずに、ただ座って微笑んでいる。

　あれは誰？　……って、母に訊けませんでした。

　たぶん『知らない』って答えるだろうから。
　何故かそう確信できました。

　その翌年、伯父が海外赴任になりました。
　その翌年、叔母が離婚しました。
　その翌年、従兄が結婚して子供が生まれました。

　人が増えても減っても、年末年始に集まった親戚は、四十三人以上にも以下にもなりませんでした。

　そうして毎年、見知らぬ顔の『親戚』を見つけるんです。

　私自身が結婚や出産を経て家族が増えても、四十三歳になる今まで――十八年間、変わりませんでした。

　それで……、
　……去年の春。

　私は、家族旅行の最中に、交通事故に遭いました。

　夫とふたりの娘を亡くしました。

　この年末年始に帰省したら、やっぱり実家には四十三人いて、見知らぬ顔の親戚は、三人いました。

　……。

　……どうせなら、

　いないはずのものがそこにいるのなら、夫と娘たちであればよかったのに……


【録音終了】