コバヤシ君の日報

第二部

第十一報◉ホームレス山口

　山口幹雄やまぐちみきおはアクア上野店の客だった。と言っても月に一度しか来店しないが。ただ、月に一度は必ず行って半荘4回くらい0.3レートで遊んだ。
　山口は上野公園にダンボールを敷いて暮らしており、肌は黒く焼けて髪は汚く伸びて髭はもみあげとくっついていた。
　しかし、そのままで来店したりは当然しない。雀荘に遊びに行く時は先にサウナに行くし髭はある程度整えて、髪を切りはしないがゴムで縛った。
　服装も外出用（いつも外にはいるが）の自分なりに一番上等なものにして、同卓者に不快感を与えないよう配慮してから行く。
　ただ、月に一度小ぎれいにするのは雀荘に行くのが目的ではなく。本当の目的は友人と会うことにあった。
　
　山口には毎月決まって会いに来てくれる友人がいた。25日の給料を受け取るとその友人は近日中に必ず山口の所へ手土産を片手に訪れた。彼に会う時に汚いままではいたくないという気持ちから毎月一度はきれいにする。そのついでにせっかくだから麻雀をやろうということで近場の低レート店であるアクア上野店に訪れるのだ。

　しかし、

「おい、ぐっさん。知ってるか？　一昨日だかに大火事があって『24ニーヨン』は全焼して閉店だってよ」
「ええ!?　24が閉店?!」

　今回は困ったことにいつも利用している『TOKYO24』というサウナが火事で閉店してしまった。
　幸い、火事による死者や重体の人は出なかったようだが、あまりにも大きな火事となってしまい建物は見る影もない姿となったらしい。
　こうなってしまった以上、このサウナの閉店はやむを得なかった。

（そんな……。あそこは安い上にサービス豊富で気に入っていたのに。残念だ。……たしか、上野は2号店でTOKYO24はどっかにもうひとつ店舗があるってライターに書いてあったよな）
「サウナのライターどこだ。TOKYO24のライター……。タマコ見てないか？」
　タマコというのは山口が飼っている猫である。
「にゃあ」
　ライターは猫の足元にあった。
「おお！　ありがとうタマコ。それだよそれ。どれどれ、あー渋谷か。（少し遠いけど銀座線でならこの時間は空いてるし、乗り換えもないな）よし、行ってみるか。タマコ、留守番よろしくな」


　山口は久しぶりに電車に乗って遠出してみることにした。

────

　車内は空いていたが山口は最後尾車両の隅っこに立っていた。まだ自分の身体が汚いから。多少でもマシにしてからと考えて公園の水道で水を出してある程度きれいにしたつもりだが、その程度で大丈夫なわけがないことはわかってた。
「ママー。なんか変な臭いする」
「シー！　そういうこと言わないの！」
　
　子供は素直だ。申し訳なさそうに母親は少し山口の方を見て頭を下げたが、どう考えても山口が悪い。
　山口も少し頭を下げて別車両に移動した。2両目は2人しか乗っておらず、ここならいいな。と、山口はホッとした。それでも山口は車両の隅に立つようにして、なるべく迷惑にならないよう心がけた。（乗ってこないでくれ。近くに乗るな）と電車が駅に着く度に祈ってた。たった30分程度の移動が永遠にも感じられた。

　そして、

「ふぅー。着いたー！」

　山口は渋谷に到着した。