時々、僕は透明になる

込み上げてくる思い

◆込み上げてくる思い

「で、兄貴。初デートはどうだったん？」
　帰宅するなり、リビングのソファーにいつものように座り、アイスキャンデーを舐めているナミに訊かれた。
　母親が片付けをしながら、大きな声で「上手くいったみたいよ」と言った。
「なんだ、結果報告は、もうお母さんに言っていたんだ」ナミはそう言って「つまんない」と続けた。
　いや、母にも上手くいったと言ったつもりはないが。
　僕が返さないでいると、
「映画に行ったんでしょ？　ナミのおススメのやつ」
「ああ、行ったよ」
　母が入れたアイスコーヒーを飲む。冷たさと苦さが口の中に広がる。

「加藤さんと、キスした？」突然、ナミが言った。
　ぶっ！
　むき出しの言葉に思わず吹き出した。ナミの顔にコーヒーがかかる。
「ちょっと、兄貴、汚いなあ」ナミは抗議しながら、二の腕で顔を撫でるように拭いた。
　母が「ちょっと、手で拭いたらダメでしょ！」と戒めた。
　ナミは母に「はいはい」と言って、
「その様子じゃ、もうキスしたんだね」と真顔で言った。
「してないよ！」
　即座に僕は返し、「もし、していたとしても、どうしてそんなことを家族に報告しなくちゃいけないんだよ」と強く言った。

　ナミは「そっかあ、まだかあ」と言って、再びアイスを舐め出した。
「で、楽しかったの？」
「ああ」無愛想に答える。
「映画は面白かった？」
　また「ああ」と応えて、「ホラーはデート向きじゃないだろ」と言うと、「そっかなあ、デートの定番だって、クラスの子が言ってたんだけどなあ」と背を伸ばしながら言った。
　クラスの子かよ！
　そして、ナミは目を輝かせながら、
「・・手、繋いだ？」と訊いた。
「ああ」
「やったじゃん、兄貴」とナミは言って「それで、どっちから繋いだの？」と訊いた。
　僕が「向こうから」と答えると、「ダメじゃん、女の子に、恥をかかせちゃあ」と言われた。
「それで、映画のあと、どっかに行ったの？」
「喫茶店」
「その後は？」
「見てのとおりのご帰宅だ」
　そう言うとナミは時計を見て、「まだ早い時間だよね」と言った。
「兄貴のことだから、気のない言葉を並べ立てたんじゃないの？」
「どういう意味だよ。気のない言葉って」
「だって、兄貴、気が利かないし、無愛想だし、それに時々、体が薄くなるし」
　よくもまあ、自分の兄をそこまで、それに、最後の体が薄くなるって、何だよ！
　ナミは続けて、
「けっこう、傷つくもんだよ。女の子って、男の子の何気ない言葉で」と言った。
「お前に、そんな経験があるのか？」ナミに対抗して僕は返した。
　すると、ナミは、「あるある、そんなの毎日だよ」と大きく言った。
「ん？　ナミ・・確か、お前は、今つき合っている奴はいないんだったよな？」
　僕がそう言うと、
「つき合っているとか、そんなの関係ないんだよ」と言った。
　ナミの言っていることがよくわからない。
　そして、ナミは真顔に戻り、
「やっぱり、兄貴、加藤さんを傷つけたんだね」と言った。
　当たらずとも遠からずのナミの言葉に返しあぐねていると、
ナミは、「ちゃんと加藤さんに謝らないと」と優しく言った。
「おい、傷つけたとは一言も言っていないぞ！」
　と、僕は言いながら、
　今、この時間、加藤は何を考えているのだろう？　そう思った。
　他にもいろんなことが頭を過る。　
　加藤も僕と同じように、家族の誰かに「帰りが早いね」とか言われているのだろうか？

　続けてナミは、
「加藤さんと次の約束は取り付けた？」と、まるで尋問のように、何かの指導者のように言った。
「いや、特に何も・・」僕が小さく言うと、
「それもダメじゃん！」ナミは叱りつけるように言った。
　続けて「やっぱり、兄貴、全然ダメじゃん」と言った。
　その様子をキッチンで聞いていた母が「こら、ナミ、お兄ちゃんをそんな風に言うものじゃないわよ。お兄ちゃんだって、いろいろあるんだから」と擁護した。
「だってさあ、兄貴、優柔不断の上に、積極性の欠片もないんだもん」
「積極性の欠片って、そこまで言うのか！」
　僕は大きく返し「お母さんの言う通り、いろいろあるんだよ！」と言って、
「何でもかんでも、ナミの定規に当てはまるもんじゃないぞ」と続けて強く返した。

「兄貴、わかった、わかったよ。兄貴の言いたいことはわかったから、そんな顔しなくても」
「そんな顔って、どんな顔だよ」
　僕はきつく訊いた。なぜか、感情が昂ぶっているのを感じていた。
「どんな顔って・・ちょっと怖い顔」とナミは答えた。「いつもの穏やかな雰囲気じゃない」とも言った。
　僕は「そんなに怖い顔をしてるかな」と言って壁の姿見を見に立ち上がった。
　鏡は普段見ない。佐藤のような男前の朝のチェックのように鏡を見ない。最近、透明化の確認以外では鏡を見ることはない。
　そんな普段見ない顔を改めて見ると、
　なるほど、少し顔が険しい。
　この顔・・さっきまで加藤ゆかりも見ていたんだよな。
　その時は、こんな顔はしていなかったよな。
　でも、加藤には悩んでいる僕の顔が映っていたから、やっぱり、こんな顔だったのだろうか？
　再びソファーに座ろうとすると、ナミが僕を見て「兄貴、顔を、もう一回見た方がいいと思うよ」と言った。
　僕はその言葉を無視して、「部屋に上がるよ」と言い残し、勉強部屋に入り、鍵をかけ、ベッドにゴロリと寝転がった。
　天井の木目を見ていると、顔が熱いのに気づいた。
　顔に触れると、頬が濡れていた。涙だ。
　僕は知らない間に泣いていた。ナミは僕の涙に気づいていたのだ。

　別に何が悲しいわけではない。
　その時、僕は加藤ゆかりのことを考えていた。加藤のことを思っていた。
　加藤の着ていた服を思い返していた。
　加藤は、今日の日のために、精一杯のお洒落をしていた。そんな思いの服を頭に描いた。
　そう思うとよけいに切なくなる。
　そして、更に想像を巡らせた。
　加藤が、自分の家を出る時、デートに向かう時、親に何を言って出てきたのかを想像した。僕が家を出た時とは違う環境を想像した。
　僕は軽く家を出た。その反対に、加藤は、意を決して今日の日に及んだのではないだろうか？
　現実は僕の想像とは違うかもしれない。加藤も軽い気持ちでデートに来たのかもしれない。
　だが、加藤は、僕の手に触れたりした。
　それは、加藤にとって、今日のデートが決して軽い気持ちではなかったことの証のようなものだ。
　僕は、その時の加藤の手の柔らかさを思い返していた。
　喫茶店での加藤との会話を次々と思い返した。
「鈴木だけじゃない。私も自分のことがわかんないよ」
「安心して、私も鈴木のこと、好きじゃないから」　
　その言葉が、胸に刺さるようだった。
　そんなことを加藤に言わせた人間・・それは自分なのに、憎らしかった。
　加藤、ごめん。
　全部、僕が悪い。