時々、僕は透明になる

いつ発症するのか？

◆いつ発症するのか？

　母の「ご飯できたわよ！」の声で目覚めた。
　いつのまにか母が部屋に入ってきていた。「まだ気分悪いの？」と訊かれ、「もう大丈夫」と答えた。
「今日はカレーだけど、食べられる？」
「食べる、食べる！」
　母の作るカレーは最高なのだ。
　僕はリビングでカレーを食べながら再び嬉しさを噛みしめていた。
「あら、学校で何か、いいことでもあったの？」と母が言った。
「何もないよ・・カレーが楽しみだからだよ」
　僕の返事に母の方も嬉しそうな顔を見せた。

　何度寝ても、受験勉強態勢になると眠くなる。
　カレーのお替りをしたせいで、血液が胃袋に全部行ったようだ。更に眠くなった。
　母の入れた紅茶を啜りながら昨日と同じように勉強を始める。
　けれど、頭に入らない。
　英単語の暗記でもしようと、暗記カードをぱらぱらと捲る。
　英単語のスペルが二重に見えてくる。目が拒否反応をしているみたいだ。ついでに頭の方も睡眠をとりたがっている。これは五月のせいだ。

　頭がカクンと傾き、はっと目を開ける。何秒か爆睡していたのだ。
　無意識に壁の鏡を見る。さぞかし、真の抜けた顔が映っていることだろう。

　又だ！　僕の顔が映っていない。
　また透明化だよ！　いつ透明になったのかわからない。
　一体どうなってるんだ？
　次第にこの状況に慣れっこになっている自分に気がつく。又どうせ元に戻るんだろう。安易に考えてしまう。
　もうこの時点で僕は、
　この現象は医者に行っても意味が無い、ということ。
　家族には絶対秘密にしなければならない、ということ。
　この原因を早急に、絶対に突き止めなけでばならない、ということを決めていた。
　
　それは同時に猛烈な孤独感だ。
　独りでこの問題と戦わなくてはならない。
　一体、どれくらいの時間、透明になっているんだろう？
　また、それが体の全部なのか？

　時間なのか？　決まった時間にそれは訪れるのか？
　昨夜も１０時頃だった。
　いや違うぞ！　授業中にもなったじゃないか。
　その共通点は？
　・・わからない。
　座っている時か？
　母が紅茶を持ってくる直前・・そんなわけないか・・
　いや、そんなわけあるかも・・もうじき、母が二階に上がってくる。
　それまでに何とかしないと・・

　ああっ、どうしたらいい？
　考えが及ばぬままま、
　トントン、
「道雄、入るわよ」
　もうだめだ！
　入るな！　とも言えない。エロ本とか読んでいると思われるのもイヤだ。
　ドアが静かに開いて、いつものように母が紅茶を持って入ってきた。
「今日も頑張ってるわねえ」
　いつもの母の優しい言葉。
　母の声と、母の言葉にホットする自分がいる。
　あれ？
　元に戻っているじゃないか！　
　母が机に紅茶の載ったトレイを静かに置く。
　その間、僕は壁の鏡を見る・・
　いや、戻っていない、鏡に僕の顔が映っていない。まだ透明だ。
　それじゃ・・母は・・

「お母さんには僕がちゃんと見えているの？」
　昨夜、もう二度と言わないと決めた言葉を言った。
「もう昨日といい、今日も、何なの、道雄は、気味悪い」
　そう言い残し、母は出ていった。

　僕は両手を広げて見た。透明だ。　
　どういうことだ！
　母は、お母さんは、僕の後ろに座っている速水沙織と同じだ！

　そして、さっき決めたこと・・家族には言わないようにすること・・が、半分解決したと思った。透明になっても取り敢えずは母には僕が見えている。
　母には僕の存在が認識されているということだ。
　母にとっては僕の影も薄くはない！
　人って、こんなささやかな事でも嬉しくなるものだ。

　そして、鏡を再び見る。
　戻っている。僕はすぐにデジタル腕時計を確認する。
　夜の１０時３０分。
　僅か、２０分か、３０分の間だ。
　ほっとした。
　いや、「ほっと」じゃないだろ。透明は透明だ。
　だが、透明でいた時間は確認できた。昨夜も今夜も、学校でもそれくらいの時間だったはずだ。
　次はそのタイミングだ。
　体が透明になったきっかけ、その共通点を探すんだ！
　僕は特におかしな薬も飲んでいないし、母の手料理も関係ない。何かの遺伝？　ともっ考えたが、僕の父は母、祖父母を含めて、そんな話は聞いたことがない。
　勉強のし過ぎ？　も考えたが、それだと世の中の受験生はほとんど透明になってしまう。
　思春期、つまり、成長過程でそうなるのか？
　いやいや、そんなこと、保健の授業で習ったこともない。
　・・わからない。
　次に体調・・下痢とかしてないよな？　頭痛もない。熱もなさそうだ。
　いたって、僕の体は健康だ。
　
　透明になったと気づいた時、受験勉強・・英単語カード・・授業・・先生の声。
　・・眠気・・
　そういえば、昨夜も、眠く、今日も・・
　あっ！・・授業中もだ！　先生の声が子守唄に聞こえたっけ。
　眠気というか、眠気と戦っている時だ。
　少なくとも、この３回、透明になった時の３回とも睡魔と闘っていた。

　試してみるか。