ワンナイトパラダイス

生み出すもの

4

◇

　俺が漫画家を目指し始めたのは、小学校四年生の頃だった。それまで俺は、自分の考えた創造の世界を描き上げ、満足していただけの子供だった。周りからは上手い、と持て囃されただけで、それ以上の言葉をもらったことがなかった。
　けれど、そんな俺の人生を狂わせたのが、後藤学だった。彼はスポーツが得意で、教室の隅で絵を描いている俺とは真逆の生徒だった。そんな彼が突然、俺の机へ歩み寄り、ノートを奪った。揶揄われるのか、とビクビクしながら彼の言葉を待っていた。
　しかし、浴びせられたのは予想外の言葉だった。

「スッゲー。漫画家になれるよ、お前」

　そう言い白い歯を見せ、笑った。勝手に取ってごめんな、これ返すよ。じゃあな。と颯爽と走り去る姿を見て、あぁ俺は漫画家になれるのだ、と思い込んだ。その言葉に、縛られてしまった。
　彼とは中学まで同じ学校に通っていた。その間も、彼と俺は無縁の中だった。しかし俺の元へ来ては、漫画家になれるよ、頑張れよ。と言葉を残し去っていく。
　その頃の俺は、絵をずっと描いているだけの根暗な学生に成り下がっており、周りの友達も小学校の頃とは違い、純粋に褒めてくれる人など居なかった。また、絵を描いてるよアイツ。と、陰口まで言われる始末だった。そんな中、彼だけは俺にエールを送ってくれていた。それだけが、俺の支えだった。
　俺は、漫画家になるんだ。だって、後藤が────あの後藤がそう言うんだ。きっと間違いない。





　右の肩が痺れてきた。同じ姿勢を保っていたからか、臀部も痛い。背中を伸ばすと、パキパキと骨が鳴る。机に置いていたエナジードリンクを飲み干し、それを潰して床へ放り投げた。カラン、と乾いた音が静寂に響く。
　持っていたペンタブを置き、手首をぐるりと回す。パソコン画面に表示されている漫画を見て、俺はニヤリと笑った。
　────今回こそは。
　主人公も魅力的だし、ヒロインも可愛い。雄の本能を擽る如何にもなキャラだ。（俺の好みからは逸脱しているが致し方がない）サブキャラも個性的で、ストーリーも流行りを取り入れたものだ。（不本意だが馬鹿な消費者を手中に収めるためには、やむを得ない）
　今度こそ、あの編集者をギャフンと言わせてやる。あの時に放った言葉を、後悔させてやる。

「しかし……」

　携帯端末を手に取り、通知を確認する。今のところ、全く音のならないそれを睨み、画面に表示されているSNSのアイコンをタップした。
　先程、編集者に叩かれた作品を掲載したが、反応がイマイチだ。俺の予想では、かなりバズり、フォロワーも増えると思っていたのだが。

「……ンだよ。見る目ねぇなどいつもこいつも」

　鳴り止まない通知を予想していた反面、肩透かしを喰らい、苛立ちが募る。俺は舌打ちをし、再びペンタブを握った。