デラシネの風見鶏

本章

01

　停滞していた部屋の空気が動いて、苦みのある生薬の匂いが微かに鼻孔を刺激した。

「おかえりー」

　パソコン作業の手を止めず、声だけで同居人の良太りょうたを迎える。

「おつかれ」

　労いの言葉が返ってきたのは、私がまだ仕事中だと分かっているから。
　ことんと小さな音を立て、キーボードの横にマグカップが置かれた。立ち上る湯気の中を覗くと、やけに土気色をした液体が揺れている。

「まずそ」
「集中力アップに効果てきめん」

　怪しい液体を瞬時に生み出した良太は着替えを始めた。我が家の小さめな冷蔵庫から缶ビールを取り出して、私のマグカップにコツンとあてる。
　無言の飲めというサインに、仕方なく作業を一時中断してマグカップを手に取った。マグから立ち上る湯気で眼鏡が曇ったのがちょうどいい。見えないまま飲むに限るのだ、怪しい飲み物は。

「イタダキマ……っ」

　土気色の期待を裏切らない味に舌を侵された。
　集中力アップより眠気覚ましだろうと思うぐらい、体に悪そうな味がする。

「良薬は口に苦しってな」

　私の顰めっ面を見て目を細める。自分だけビールを飲んでいるのだからゴキゲンだ。

「んな顔するな。締め切り近いんだろう？」

　良太が腰を屈めて、私のパソコン画面を覗き込んだ。タイプミスと、指をさされれば、確かに。
　漢方薬剤師の良太と違って、私は家で作業をする。外部で通訳をすることもあるが、翻訳の仕事を基本にしている。企業向けに取扱説明書やら仕様書やら書類関係を雑多に受けるので、そこそこ収入はある。同年代の女性と比べたら高収入だ。
　いつの時代も、どこにいても、お金というヤツだけは決して邪魔にならない。あればあるだけいい。

「これ納品して、明日の夜は出かけるから」

　私はマグを、良太は缶を一口煽る。
　無言の了承は怒っているわけではない。咎めているわけでもない。
　私が会食に出かけるのは、決まって大学時代の親友たちだと決まっているから。
　ただ──

「宇多うた、前に言ったよな。そろそろ、」
「10年」
「あぁ」
「わかってる」

　わかってるよ。そんなこと。
　わかってる。

　話はここまでと断ち切るように、私は良太に背を向け仕事に戻った。