どこまでも玩具

剥がされた家庭

2

　伯母さん、泣いてた。
　電話を切った後に罪悪感に苛まれる。
　またすぐに電話が鳴る。
「……もしもし」
「瑞希！　大丈夫か？」
「金原……」
　俺は堪えきれず涙を零した。
　壁にもたれて座り込む。
「あれ、本当なのかな」
「瑞希……」
「金原はどう思う？」
　母さん達、生きてるかな。
　こんな残酷な質問、よくできるな。
　俺。
　金原が黙る。
「あり得ねーよ……」
　俺は息を吐いてもう一度云う。
「あり得ねーよ」

　電話は留守にした。
　美里の元に戻る。
　泣きはらした眼。
　美里はまだニュースをぼーっと見ていた。
「――バスは峠より転落して、数百メートル転がったそうです。落下の衝撃で車体は歪み、漏れたガソリンに点火して爆発を起こしました」
「映画……みたい」
　そのとおりだ。
「お兄ちゃん、美里たち、孤児になるの？」
　胸が締め付けられる。
「まだ、母さん達は生きてるかもしれないだろ」
「生きてる……じゃあ、あの病院に連れて行って」
　美里は画面を指差す。
　それは、県境の総合病院だった。
　今から出れば、八時には着く。
「……あぁ、行こう」
　行ったら後悔する。
　きっとする。
　そう二人とも感じていた。
　それでもこのまま眠るなんて不可能だから。
　電車に揺られる間、ずっと床を見つめていた。
　帰宅ラッシュを回避出来て良かった。
　今は座らないと息できない。
　電車が止まる。
　美里の手を引いて降りた。
　携帯のマップを頼りに病院に向かう。
　見たことない街。
　美里の手を強く握った。
「ご家族の方ですか」
　看護師に案内される。
　集中治療室かな。
　病室かな。
　そんな希望が打ち砕かれる。
　運ばれたのは、霊安室。
　周りにも沢山人がいる。
　みんな、見舞いに来たんだ。
　きっと。
「どうぞ」
　足を踏み出す。
　灰色の部屋に、真っ白な布。
　俺は美里の手を離さないで、それを捲った。
「…！」
　美里が後ずさる。
　俺も驚いて身を引いた。
　思わず口を塞いだ。
　臭いを吸いたくなくて。
―エンジンに点火して爆発―
　嫌だ。
　こんなの嫌だ。
　俺は涙を拭いて、美里を起こした。
「母さん……に、お別れしなきゃ」
「うそだよ……」
「美里」
　嘘じゃないよ。
　これは現実。
　俺たちは、孤児になったんだよ。