息絶える瞬間の詩のように

７ 襖絵（１）

「有島がいま何を描いてるか、知りたくない？」
　知りたくないわけなんかあるもんかってことをつきつけて、凪人は悪戯っぽく笑った。
「倒すべき相手のことは知っておかないと。闇雲に暴れたって意味がないから」

　明けて翌日。時間はふたたび午前。
　緑の木立を涼しい風が吹き抜けている。
　瑞々しい薫り。
　潮の匂いを払う風。
　けれどここもまた海の町。
　見下ろした石段には、浜から運ばれてきたのかもしれない細かな砂が薄くのっている。
　山の麓。龍巌寺に向かう石段を、一段一段。
　足をすすめるたびに汗が噴き出て、疲労感がつま先から沈殿していく。
　数えたことはないけれど、その階段は果てしない。
　ここを、と香雅里は思う。
　有島は毎日上って通っているんだ、と。

「有島さんが、いま取り組んでいる絵」
　それは見たいだけじゃない、知らなければと。
　虫の声。鳥の声。
　人の声が絶えても鳴り止まない数々の声に耳を傾け、生命のざわつきを知る。
　木立の奥に、緑の奥にいったいどれだけの生きとし生けるものがいるのか。
　たぶん気が遠くなるほど。
　先を行く凪人は思い出したようにときどき振り返る。

「『月光ガッコウ上人之図ショウニンノズ、そして雷鳥ライチョウ』」

　ガッコウショウニンノズ……、無理脳内漢字変換無理と諦めそうになりながら考える。

「月の光、夜の絵ですか」
「うん。それと、稲妻を描いているんだ」
　思い描こうとした。
　暗闇を照らす月の光。そして稲妻。
　……稲妻は月の光と共存するのか？
　絵だから共存できるんだ。

「照らす光と炸裂する光、だよ」

　到着。
　凪人の片足が石段の頂点を踏みつけて、先へと進んでいく。香雅里も追う。
　ジリリリリリリ、と蝉の声が痛々しいほど迫ってきた。
　けぶる緑の庭園へ続く石畳。寺の黒い屋根が見えている。
　手前の生垣で赤い花が咲いていた。

「描いている内容はともかく、こんな場所だったら、観客はあまり足を向けてくれないですよね」
　当初から抱いていた危惧を香雅里はついもらしてしまう。新進気鋭の画家有島隆弘の名前に、そこまでの価値を見出してくれる人間がどれほどいるのかと。
　耳を傾けていた凪人は、穏やかな声で暗雲を払う。

「個人展示の多くが協力を申し出てくれた民家や、どこかの建物で期間限定なのを考えれば、有島の絵はこの寺がある限りたぶん大事に保存されるはず。選択としては最善だったとオレは思う」
「ああ……そうですね。この町に、ずっと残るんだ…………」

　有島が去ってもその絵は残る。龍巌寺は何年、何十年くらいの歴史があっただろうかと考える。この先何年在るのだろうと思いめぐらす。
　十年、二十年、四半世紀、もっと……。
　描いた人が死んでも残るのかもしれない。
　残す価値のあるものを描いているのだとしたら。
　それは、知らなければと思った。
　玄関にたどりついていた。