口移しの不文律

見合って五分で結婚した。

１

「はじめました！ 僕は糸いとと言います。不束者ですが、よろしくお願いします」

　今日、この日のために何度も繰り返し反復した三六文字の連続音。
　はじめました＿＿確かにお見合いは、今し方はじまったけれど。これは僕の失態。
　本当は『て』と発音するはずだった。一文字噛んでしまったが、しかしながら、僕の口下手と言う性質に対しては誤差の範囲なので問題ない。
　大丈夫。きっと伝わっている。
　一メートルもない机を挟んで真正面に居る、座っていても明らかに大柄な凪なぎと名乗った男に目配せた。
　彼は「はい」と返事をするだけで、表情は体面した時から一切動いていない。自己紹介してからというもの、会話もない。古風な日本家屋の料亭は個室しかなく、本当に二人きりなのである。
　せっかくこんな良い料亭でご飯が食べられると、緊張する心身に葉っぱをかけて来たというのに、メニューすら見ようとしない目の前のスマートな顔をした男。
　僕はおずおずと口を開いた。うまく喋れるかは別として。

「なぎ、あの僕は、お腹が……」

　空いた、と言いかけた所で何かを滑らせてきた。
　紙。
　a3サイズの紙。

「こ、こ、こんいんとどけ……」

　すでに片方は埋まってしまっている。ということはつまり。

「僕が、結婚？」
「貴方以外誰が居る」

　空から獲物を狙うような猛禽らしい鋭い眼光。それは初めて彼から向けられた感情だった。どんなものだったのかは曖昧で断定はできないけれど、少なくとも悪い方のではなかった。

「誰も居ない、です。書くます」

　ゴクリ、と喉を鳴らした。凪の様に立派な喉仏はないけれど。そもそも、彼のような精悍な体つきをした雄を目の前にすれば、誰だって小さく見えるものだ。僕だってそんなに小さいわけではないのだ。一般的に華奢だと言われる乙種の中でも、確実に大柄だ。
　よく食べてよく動いてよく寝る。
　これが僕のモットー。
　特に食べることに力を入れている僕の口が小さいことは玉に瑕。そもそも、種全体が食に無頓着なので口が退化しているのだ。
　加えて無口な種でもあり、僕のように自ら進んで話すような仲間はいない。けれど、僕は喋りたいし、退化していても十分に使えるのだから使いたい。それだけの話。
　しかしながら種の中で僕みたいなのは非常にイレギュラーなのだ。
　
「先が尖ったやつ、書くやつが、欲しい」

　いつものように思った様に口がまめらない。心の中で思っていてもうまく声に変換できない。拙いし心許ない。用事が喋っているみたいだと、周りに幾度と言われたことか。
　
「これ」

　彼の発した言葉は二文字。その二文字が指し示すのは二つの物体。ペンはこれを使え、と。次に朱肉で指印しろ、と。
　ワタワタと忙しなく受け取ると、一字一字、一言一句間違わぬように定年に線を描いた。じんわり手に汗が滲んでいた。

「かく、けたです。いい、気分……感じですか？」
「ああ」

　今日、僕は見合って五分の相手と結婚した。