みち

5

暗闇が、辺りを支配していた。
辺りと言うには空間に物が多い、夜目に慣れた目で周りを見渡せば、壁際にはプラスチック製の洋服ダンスが三つ並んでいたり、高さが違う勉強机とピアノが乱雑に並んでいたり、なんなら桐製のタンスが我が物顔で部屋の主であることを主張していた。
既にペタンコになっている3つの布団は同じ柄の布団カバーの中に大人しく入っていて、三人の姉兄妹きょうだいが並んで横になっている。
一方の壁は襖だ、襖の向こうは家族のダイニングテーブル、あと残り二人分の勉強机が置いてある。
つまりはそう、この暗闇の正体はある家のある部屋、ある日の夜である。

磨りガラスの窓から車のヘッドライトの光が漏れる、それがたまに赤い点滅と共にピーポーピーポーと、急患を運ぶ音を鳴らして過ぎ去っていく。
音と言えば、私は小学3年生という身分ながら困ったことがあった。 それは、3つ上の姉が深夜ラジオを流しながら寝床にはいるため、人の話が気になって眠れないのだ。
2つ上の兄と共に何度迷惑だから辞めろと言ったことだろう、しかしながら、それは聞き入れられなかった。
私の住む地域は、立場の上の者の命令には従うという風習が根付いていた。
特に両親どちらもその概念を魂に刻んで信仰しているレベルであった、兄と私の願いは聞き入れられることは無かった。
そのラジオの音は僅かに聞こえたり聞こえなかったりする音量で、車に少し乗るだけで車酔いをするぐらい耳の感覚が鋭い私には、眠くなる時に耳に飛び込んできた言葉で覚醒するという、とんでもなく不快な環境での睡眠だった。
私の住む地域は雨の多い地域であった、晴れの日よりも曇りや雨の日が多い地域では乾燥機や除湿機が大活躍するはずだが、子供の学費のためと貯金をし続ける暴君の如き父親の政策により、常に布団はほぼ毎日ぺしゃんこで、部屋はカビと埃の匂いで一杯でだった。
その日もまたその別の日も、雨が止んだ次の日の、夜泣きの虫が異様に外で輪唱をする夜だった。
姉が聴き入っているラジオはオフタイマーで沈黙し、その代わりに外の虫やカエルの鳴き声が妙に大きく聞こえていた。
日々の不眠と慣れで夜も丑三つ時まで起きるようになってしまった自分への忌々しさに、ため息を小さくついた時。
どちらかの声がした、否。
今の記憶が混濁した私には、どちらともの声が合わさって聞こえたが、私に語りかけた言葉はどちらとも、同じような台詞であった。

「「まだ寝てないの？」」
うん、眠れなくて。
「「じゃあさ、アレ試していい？」」
アレ……？
「「ほら、ラジオで言っていたヤツ」」
お姉ちゃんがきいてるやつ？
「「そう、よく言ってるじゃん」」

「オンナノコ同士デモ、楽シメルッテ」
「オンナノコハ、胸ヲ揉ムト大キクナルッテ」
「ココ、私モ舐メルカラ私ノモ舐メテヨ」
「チョットダケ、俺モナカ二イレテミタイ」

「「だから、試してもいいよね？」」

そう言いながら、パジャマの中に手が入ってきて服を脱がしていく。
私は何をされているか分からなかった、ただ、服を脱がされ身体を撫でられる感覚がとてもくすぐったく、不快だった。
私は小さく逃げる、しかし敵わない。
私は喘息持ちであったが、小さいながらに丈夫な骨と筋肉質で、普通の状態ならば押し退けることなど容易いはずなのに。
姉は、己の恵まれた体格を使って。
兄は、脱がした服を器用に利用して。
私は、それぞれ別々の日に身体の自由を奪われた。

……ちゃん、やめてよ、なんでそんなことするの？

私は小さく問いかける、大きな声を出したとしてもこことは部屋と廊下を挟んだ部屋に寝ている両親には届かない。
それよりも、幼心に私はただ怖かった。
窓から差し込むヘッドライトで映し出された、私を押し倒す二人の目の色が全く同じものであることが、怖かった。


二人とも、目には無邪気な悪意を宿していた。


口が歪む、三日月形に笑って安心させるように、撫でられた猫に語るように二人は、ほぼ同じ意味の言葉を私へ放った。



「「お前が末っ子だから、上の言う事は絶対じゃん？」」
「「親にはいうなよ、されたことは忘れろよ？」」
「「上の言う事聞けない子は、いい子じゃないんだよ？」」



そうか、私が末っ子だから言う事聞かなきゃ。
そうか、これはなかったことなんだ。
そうか、この記憶は忘れなきゃいけないんだ。
ソウカ、私ハイイ子ダカラ、チャント忘レラレル。
そうやって私の身体は、脳は、この記憶を私の心の奥底へと隠して忘れた。


同じ様に、沢山沢山、このように隠して隠して、記憶の奥底に蓋をして忘れたことを思い出す。
嗚呼そうか、この布は、この、ボロボロになって誰かが忘れたこの布こそが、私が意識的に忘れたり、無意識に奥底に隠した、沢山の記憶が刻まれた、羊皮紙だった。

→