お題ショートショート【一話完結短編集】

だんぞう

文字の大きさ

大中小

76 / 127

お題【思い出標本セット】

しおりを挟む

　ああ、確かに、そうだった……僕は何も言えなかった。
　それは決して君のことが嫌いとかなわけじゃなく、ただ単に、自分の身にそんなことが起こるだなんて思いもしてなくて、呆然としていただけだったんだ。
　そんな僕を、君に付き添っていた女友達が畳み掛けるように責めた。
　僕は何かを反論しようとして「いや、」と言いかけたその言葉を、拒絶だと受け取られて、僕の人生最初で最後の「告られ」は成就せずに終わったんだ。
　ああ、余計なことしやがった女友達、確かにこんな顔だった……。

　あの日のことが鮮明に蘇る。
　当時の僕には気づけなかった細かな部分にまで。

　もう一度パッケージを眺める。

　『思い出標本セット』

　さっきうちに届いた大手ネットショップのダンボールに入っていたものだ。
　中にはクレジットカードくらいの大きさと厚みの、両面無地の真っ白いカードが入っていた。
　無料サンプルが一枚。
　そしてそれが恐らく何十枚も入っている箱が一つ。
　このカードを額にあてて、その時のことを強く思い出そうとするだけで、思い出を標本にできるというもの。
　ようは念写のようなものらしい。

　初めはジョークグッズとか、怪しいオカルト系詐欺かとも思ったが、実際、無料サンプルに「初告られ」の思い出がしっかり標本化できている。
　標本化したカードを覗き込むようにすると、当時の視覚、聴覚、嗅覚が、不思議と蘇る。

　これは案外、掘り出し物だったんじゃないか？
　効果が見えると興味も更に湧く。
　僕は箱を開封し、片っ端から思い出を標本にしていった。

　初めてバイクに乗ったときの興奮。

　初沖縄の初シュノーケリングの感動。

　人生初エッチの思い出も。

　その彼女とケンカ別れしたときの……ああ、僕はこんな酷いこと言ったんだ。

　就活で、今の会社の最終面接、頭真っ白になったときのことも、標本にするとしっかり客観的に観察できた。

　亡くなる前のばあちゃんを、病室に見舞ったときの思い出。

　父さんが事故に遭う前の、家族みんなで行った海水浴。

　幼馴染の女の子と、一緒に行った夏祭りの花火。

　弟が生まれたときの僕なんてまだ五歳だってのに、思い出がちゃんと標本化できるんだな。

　僕はどんどん標本を作っていった。
　すごい楽しい。
　……次はどんな思い出を……あれ？

　なんだか、自分の過去をうまく思い出せなくなっている。
　まさか、このセットのせいか？
　慌てて取扱説明書を探して読んでみる。

　あった……使用方法……セットの外箱に書いてあったのと全く一緒。
　あ、注意事項！

　生きた虫を標本にすると死んでしまうように、思い出もまた同様。
　標本化することで、しばらくするとあなたの中からは消えてしまいます。
　嫌な記憶を封印するのにご利用ください。
　また、近い時期の記憶を大量に標本化すると、その前後の記憶がつながらなくなる恐れがあります。
　ご利用は計画的にお願いします。

「こんにちは。道具の使用料金を……おや、返事がない。いや、できないと言ったほうが正しいでしょうか。言葉を覚えたときの思い出を切り離しちゃったんですねぇ。仕方ありません。料金代わりに魂をいただいていきますよ……ああ、楽ちんな時代になりました」

＜終＞

しおりを挟む