【完結】恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

四章 交換代筆～二人の過去～

四章 ７

「わたしは、一人っ子の典型のような子どもでした」
　美優は呼吸を整えた後、低いトーンで語りだした。

「甘えん坊で、わがままで、両親が構ってくれないと駄々をこねていました」

　それは一人っ子の特性なのだろうか、と同じく一人っ子の貴之は思った。貴之は昔からマイペースで、独占欲も強くないつもりだ。

　ただ、過去形のように話す美優のその性格は、既に把握していた。貴之の家に押しかけてきては、食事をねだったり、ソファで寝始めたりしているのだから。

「十四年前のクリスマスもそうでした」

　美優たち一家は、クリスマスに遊園地に行く約束をしていた。しかし父親はこのところ、仕事が忙しかった。早朝に出勤し、帰宅時間は午前零時を過ぎていた。
　父親は疲れきっているようだった。

「遊園地は来週にして、今日はゆっくり休ませてあげましょう」
　そう言う母親に、美優はお決まりの駄々をこねたのだ。

　美優にしてみれば、この日のために構ってもらうのを我慢していたのだから、絶対に予定を変えたくなかった。それに、クリスマスに家族で出かけるのは当たり前だとも思っていた。

「結局、予定通りに家族三人で遊園地に行きました」
「家族三人って……」
　貴之は青ざめた。

「はい。わたしも、あの事故の当事者です」

　美優は正面を向いたまま、そう告白した。
　貴之は勝手に、美優は自分と同じ立場だと思っていた。
　つまりは、事故は蚊帳の外だったのだと。
　しかし当事者となれば深刻さを増す。

　両親が亡くなる現場に、美優はいたのだから。

　美優が過去に向き合うと決めるまでに、時間がかかったはずだ。
　貴之は唇を引き結び、美優の次の言葉を待った。

「遊園地の帰り、はしゃぎ疲れたわたしは車の後部座席でうとうととしていました。母は車の免許を持っていませんから、行きも帰りも父が運転手です。疲れている父が一番体力を使う役割を担うんですから、ひどい話ですね。でも当時のわたしは、そんなことに気づきもしませんでした。むしろ父はいつも家にいないのだから、休日くらい家族で出かけるのは当然だと思っていたんです」

　夢見心地だった十歳の美優は、両親の声で現実に引き戻された。

「あなた、前の車の動きが変じゃない？」
「過積載か居眠りか。とにかく距離を取ったほうがいいな」

　そう言いながら、スピードを落としつつも父親は車線変更をしなかった。トンネル内だったことと、自分が疲れていることを自覚していたため、慎重になっていたのだと思われる。

　その矢先だった。

「危ない！」
　耳をつんざくような高音とともに、美優の腹に殴られたような衝撃が走った。車が急ブレーキをかけて止まり、シートベルトに締め付けられたのだ。

　両親が危惧していたとおり、トラックがスリップして横転した。強風だったため、トンネルを出た途端に風にあおられたのかもしれない。
　美優たちの乗るセダンは停まった。車間距離をとっていたため、横転したトラックとは距離がある。

「危ないところだったな」
　父は冷汗を拭った。

「早く離れましょう」
　そう言って振り向いた母の表情が固まった。美優も振り返る。

　背後からトラックが大きな音を立てて迫っていた。

　ブレーキをかけているが、勢いは止まらない。
　美優たちの乗るセダンは後ろからトラックに追突され、押されて、前のトラックの間でオモチャの車のようにペチャンコになった。