【完結】恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

三章 ナポリタンとワンピースと文字

三章 １

「貴之さん、お腹が空きました。なにか作ってください」

　貴之の自宅兼事務所に入ってくるなり、美優は応接間の黒いソファにコートのまま寝転がった。三人掛けのソファに美優の小柄な身体はスッポリとおさまる。

「また食いに来たのか。ここはおまえの食堂じゃないんだぞ。帰れっ」

　美優は銀婚式夫婦の依頼で会った後から、頻繁に貴之の家に押しかけてくるようになった。しかも、出来心で手料理を食べさせてからは、食事をねだってくるようにもなった。

　自宅を知られているので逃げられないのだが、セキュリティがあるので、鍵さえ開けなければ美優は入れない。居留守を使ったほうがいいのだろうか。

「だって貴之さんの家のほうがわたしの家より、病院から近いんです」
「知るか。通勤が面倒なら近場に引っ越せ」

　貴之は向かいのソファに座りながら、常温のミネラルウォーターのペットボトルをテーブルに置いてやる。

「追い出さないでください。また夜勤を代わってほしいと頼まれてしまったので、夜勤明けなのに、今夜また夜勤なんです」
「だったら尚更、家に帰って寝ろよ」
　美優は頼みを断るという言葉を知らないのだろうか。

「……一人になりたくないんです」
　美優は赤子のように丸まりながら、力なく言った。

「今朝、担当の患者さんが亡くなりました。そろそろだってわかっていたんですけど。看護師ですから、わたしは何人も患者さんを看取っています。でも、いつまで経っても、死には慣れません」

　美優は目を伏せた。長い睫毛が揺れている。今にも泣きだしそうに見えた。

　こうなると、貴之は弱い。

　確かに、いつでも愚痴を聞いてやるとは言ったが、ナースが愚痴だらけだとは思わなかったのだ。

「別に、慣れなくてもいいだろ。看護師にとっては数ある死の一つだとしても、故人にとっては一度きりの死なんだ。ミュウくらいは毎回、メソメソと死を悼んでもいいじゃねえか」
「メソメソしてません」
「してるだろ」
「仕事中は毅然としていますよ。今は、ここにいるから……」

　美優は肩をすぼめて、ますます丸くなった。捨てられた子犬のようだ。

「……なにが食いたいんだ？」
　しぶしぶと貴之は尋ねた。落ち込んでいる美優は、食事をすれば大抵元気を取り戻す。

「作ってくれるんですか？」
　パチリと開いた美優の瞳が潤んでいる。貴之には、子犬が「拾ってくれるの？」とすがってくる目に見えた。

「ミュウが作れと言ったんだろ。簡単なのにしろよ」
「はいっ！　貴之さんは、やっぱり優しいですね」

　ひょいっと美優は上半身を起こした。
　貴之は長い足を組んで「現金なやつ」と苦笑した。