地球と地球儀の距離

2006/8/5

　時々、酷ひどく焦燥感に駆られる。
　平穏で、平凡だが幸せな日々。特別楽しいことがなくとも、小さな幸せはたくさんあり、穏やかに流れる、そんな毎日。
　そこに、私がいていいはずがないと、こんなにも幸せではいけないのだと、そう、思ってしまう。

　――私は、妹を殺したのだから。この手で、確かに――

「兄さん、どうなさったの。眉間にしわが。考え事？」

　ふうと、暗い闇から引き戻された。目の前では、連れ添って十年以上になる妻が、心配そうに見つめている。そういえば、夕飯の途中だった。

「兄さん、だなんて」
「あら。昼間に、アルバムの整理をしていたせいね」

　私が笑ったからか、妻も笑い返した。
　そう。私に、妹はいない。あえて「兄」と呼ぶ者があるとすれば、それは、従妹の妻くらいのものだ。

「懐かしいわね」

　遠くを見つめるように、笑う。
　その顔を見ながら、思うのだ。この罪悪感は――もしかすると、未来からの警告だろうか、と。私は、いつか妻を、この手で――。

　何も知らず、彼女は、私の前で微笑ほほえんでいた。