地球と地球儀の距離

2005/4/9

　母に、中途半端に想像力の豊かな子供だったわよぉ、と言われたことがある。
　何故と訊くと、人に聞いた話に触発されて見えないものは沢山見たのに、何も言われずにそういったものを見たことはなかったんだから、と返された。

　どうも母は、気付いていないらしい。
　「人」というのは、母の義理の弟、私の叔父さん限定だったということに。

　叔父は、色々な話を聞かせるのが好きだった。それは、古典小説だったり現在のものだったり、叔父の創作だったりした。
　叔父の語りには、妙な力があったに違いない、と思う。

　その証拠に、例えば、「桜の木の下に死体が埋まっている」という話は、叔父に聞かされる以前にも、どこかで耳にしていた。それでも、何も変わったことはなかったのだ。
　それが、大きな桜の木の下で自殺した人がいて、それに味をしめてしまいそれどころか、他の桜たちにまでその味を教え――結果として、一本につき一人程度は埋まっていておかしくない、という叔父自作の話を聞かされて以来、私には、咲き誇る桜花の下に、黒い人影が見えるようになってしまった。
　叔父自身、そんな能力に気付きながら、私を実験台にしていた節ふしがある。

　若々しい童顔の叔父は、現在、保父をしている。そこで、害にならない程度に、絵本を読み聞かせたりしているようだった。

　――たまには、あの叔父に会いに行くのもいいかも知れない。

　桜の季節、未いまだ人影が見えると訴えたら、果たしてどんな反応をするだろうか。もしかしたら、何かおごってくれるかも知れない。