地球と地球儀の距離

2003/2/27

　空を、飛んでいた。
　ばたばたとうるさいくらいに服がはためいていた。ズボンもシャツも、裾すそが広くて風が入る。その上、上着は風がなくても邪魔なくらいに布地が多いし、どうも少し大き目らしい。
　でもそれも気にならない、むしろ楽しいくらいに気持ち良かった。

『でも、どうやって？』

　――へ？

『翼があっても人の体なんて浮かべられないのに、それもなしでどうやって飛べるのさ？　人は飛べる動物じゃないだろ？』

　それは耳によくなじむ声で、すとんと僕の中に落ちてきた。　

『人間がそれだけで飛ぶなんて無理だろ』

　言われなきゃ、気づかなかったのに。
　次の瞬間には僕は、飛び方を忘れて深い空を落ちていった。それはもう、絶望的な恐怖だった。――言われなきゃ、気付かなかったのに。


「―――――っ！」

　こげ茶から薄茶まで揃った木張りの天井が目に映っていたけど、しばらくはそれが何なのか判らなかった。時間が経たってようやく、それが自分の部屋の見慣れた天井だと気付いた。

「…部屋？」

　なんだ、夢じゃないか。なんだ。
　汗を拭ぬぐおうと体を起こして、時計を見る。針は止まっていた。

　…これから三十分間のことを、僕はよく覚えていない。
　顔を洗って服を着替えてかばんを掴んで自転車に乗って全力疾走、というのは少なくともしたはずだし、お腹の状態から多少なりとも何か食べたはずだけど、まったく覚えていない。
　気付くと、チャイムと同時に息も絶え絶えに学校の自分の机に座っていた。ちらりと教壇を見ると、まだ若い生物の先生が苦笑していた、気がする。
　そして欠席者ゼロの授業が始まった。
　生物の教科書を机の中から――持って帰らず、学校においているからかばんからではなく――引っ張り出していると、黒板の前では先生が「今日の小噺こばなし」を話し始めている。

　「今日の小噺」。
　落語を始めるわけではないのだけど、何故かそう呼ばれている。ひょっとしたら、本人が言い出したのかもしれない。実際、落語のまくらのような、授業の導入部だ。
　生徒から聞かれたことを話すこともあるし、その日の新聞の話題や芸能ニュース、先生の昔話のときもある。それが何故か、生物の話につながる。オチは判っているのに、その移り変わっていく部分が好きで、生物だけは出るように決めた。
　同志は多い。

　そして、熱心に先生の声を聞きながら、頭のどこかで僕は今朝の夢を思い出そうとしていた。でも夢は、起きた瞬間から酷ひどく速はやく褪あせていく。
　空白の三十分の間に、ほとんど消え去ってしまっていた。