子宮筋腫と診断されまして。《12/23 完結》

７９．

30分という入浴時間を数分妨害されて、シャワーで身体を温める時間が足りなくなった。
……初日からこれってなんなんですか？

ドライヤーをかけずに戻ったため頭を拭いていると看護師がきた。
インシュリンを打つという。

「そんな話は聞いていない」
「しかし、明日の手術の際、血糖値が高いと……」
 「そんなことは知っている」
「説明が足りなかったことは悪いと思ってる」

その後は延々と堂々巡り。

「説明していなかったことは悪いと思っている」
「先生が説明をしなかったことに関して申し訳ないと思ってる」
「たしかにこちらの不手際だと……」

私の作品を読んでくださる方ならお気付きだろうか。
誰一人として「すみません」とか「ごめんなさい」と謝罪をしていないのだ。
だからこちらは拒否を貫いた。

そののち、叩きつけるように夕食が出された。

何も言われないから、こちらも夕食に手をつけない。
数十分してごはんが冷めきってから現れた看護師。

「先生に言いつけたら、インシュリンを打たなくていいことになった」

『言いつけたら』ですか。
その様子なら、母に電話したんだろうね。
その身体と態度の大きな看護師は、それだけ言って病室を出ていった。