子宮筋腫と診断されまして。《12/23 完結》

４０．

可燃ゴミの日だったため、ゴミ捨てにでた。
１階まで降りたら、また上がらないといけない。
それでも生ゴミを残すわけにはいかず、気をつけながら降りていく。

右膝が痛かった。
夜の痛みが残っているのだろうか。
それとも、腹部の筋腫が重しになっているせいだろうか。

１階に降りると、会社の車を待っている兄ちゃんがいた。

「昨日、痛がってたな」

すぐに私だと気付いていた。
煩かっただろうと思い謝罪したところ「気にするな」と言われた。
とりあえず、病気を持っていることは伝えた。
ずっと静かだったから、いないことには気付いていたらしい。
痛み止めや抗生物質を飲んでいることも話したが、『飲んだら８時間開けないと飲めない』ことを知っていた。
風邪で抗生物質を飲んだことがあるらしい。

「夜中にマイク片手にカラオケしなければ問題ないだろ」

……以前、そんな奴がいた。
正月だから何をしても許されると思っていたらしい。
深夜２時。
さすがに警察に通報されて警察官が２人来て注意していった。

ほかにも、朝４時から掃除機をかけて怒鳴られていた。
夜中にダンスのゲームをして下の階から怒鳴りこまれていた。

それ全部、同じ家。
……すでに引っ越していったが。

「病気みたいだから仕方がない」

今朝、そんな話を他の住人たちと話していたそうだ。
半社員寮化してるけど、仲間たちでそう結論を出したと言っていた。

「ゴミ捨てに降りてきてくれてよかったよ」

この兄ちゃん、それを伝えるために待っていたそうだ。
この日から、痛み止めは寝る前に飲むことにした。