短い話たち

家

「行ってきます」が繰り返されて
家は口をあんぐり開けて
初めに帰る人を待つ
あんぐりと口を開けた家が
たくさん並んでいる
中にはあんぐり口を開けた空き地もある
昼間の街はあくびをしたような景色だ

空き地に家が建てられる
口を結んで真剣な顔をした人たちが
家を造っている
でも出来上がった家は
またあんぐりと
口を開けているんだろう

夜になったら
家の中には人が戻って
その日の話を口々に語るんだろう
その声は
家があんぐりと口を開けているから
まるでうがいの泡みたいに
家の喉をくすぐるんだろうな
そして家は元気になる
次の日も思い切り
あんぐりと口を開ける

もしも家に誰も住まなくなったら
家はあんぐりと口を開けたまま
自分の運命を待つんだろう
また違う人がうがいさせてくれるのか
あんぐりと口を開けたまま
唖然として取り壊されるのか
それは人次第だけど

そんな家が最近
私の家の近くにいっぱいある