短い話たち

Ｔシャツ

出掛けたくない。
え？出掛けるの？どうしても？

私はこの男のＴシャツ。
しかも私自身女性。
性別があるのよ、Tシャツにも。

なんで私は女なのよ。
なんで私は男物のＴシャツなのよ。

そりゃ着てくれる男がいい男ならいいわよ。
でも違うのよ、私の場合。

ただの汗かきならまだ我慢するわ。
でもこの男の汗だからイヤなのよ。
女をどう思ってるのかしらこの男。
偉そうぶって。

自分で汗かいといて自分で洗わないのよこの男。
いつもいつも奥さんに洗わせてさ、で、ありがとうの一言も言わないのよ。
奥さん、無表情で私を干すわ。なんで私ばっかりって目が言ってるわ。

私は私でこの男の汗で太らされるし、この男みたいに。
乾いて痩せたかなって思ったら匂うし。
なんなのよこれ。
私、女なのよ。なんで男臭くならなきゃならないのよ。

何よりね、私、半袖なのよ？
分かる？このジジツが指し示してること！
私の腕、半分男なのよ？毛むくじゃらのあの男の！
あー気持ち悪い。

なんで私ブランドものなのよ。
だからこの男が買ったのよ、見栄っ張りだから。
それに何回も着るし。ブランドものだから。
ブランドものだったら私が喜ぶと思ったのかしら神様は。
違うのよ、Tシャツは喜ばないのよ、喜ぶのは人間なのよ。
なんか勘違いしてるわ、天は。

早く飽きられたいわ私。古着ショップ行きたい。
そんな贅沢言わないわ、この際。燃えるゴミでもいいわ。
もうとにかくこの男いやなのよ。離れたいのよ。

早く秋にならないかなぁ。でも温暖化で秋ないし。
冬でもいいから早く寒くなってよ。

…この男、今年の冬は肌着代わりに私を着てるわ。
「ハダギ」よ？気持ちワル。
古くなったかららしわ。
あんまり着すぎて私の色が褪せて生地も緩くなったから、シャツにするとか言ってたわこいつ。
もう年がら年中一緒なのよこいつと。まるで夫婦よ。あーいやいや、もっといや！

でもね？
物持ちだけはいいのよこいつ。だからお金貯まるのよ、だからブランド物買えるのよ。
だから私がここにいるのよ。なんだか最近運命を感じるわ、この男の性格熟知したらさ。
なんでブランド買うかって、とにかくいいものは長持ちするからだって言うのよこいつ。
この肌触りが馴染んでるとかずっと着てたいとか、そんなことまで言うのよこいつ。

おかげで私、おばあさんになっちゃったじゃないの。
年取ると心細いわ。なんだか寒いわ、冬のTシャツって。心も体もホント寒い。
こいつの体温が暖炉代わりになってるわ、変にあったかいわ。気持ち悪いけど心地いいわ。
あーいや、そんな感謝してる私が。

ねぇ奥さん、聞きたいんだけどさ。
奥さんもそう思ってんの？

男ってさ…
気持ち悪いけど心地いいって。